Eram exatamente 17h14 de uma terça-feira, que é historicamente a pior altura possível para se estar vivo lá em casa, quando a minha filha Maya, de sete anos, entrou na cozinha com um dos meus caríssimos lápis de olhos pretos completamente esborratado nas pálpebras. Eu já estava a suar por todos os poros, a beber a minha terceira chávena de café morno, enquanto tentava embalar o Leo, de quatro meses, que berrava a um tom que eu tinha a certeza estar a violar a lei do ruído local. A Maya olhou para o irmão mais novo a contorcer-se, encostou-se casualmente ao frigorífico e perguntou se ele ia assumir a forma de demónio baby saja tão cedo.
Deixei, literalmente, cair a minha caneca preferida.
Porque, antes de ser mãe, eu acreditava em coisas muito simples. Acreditava que os bebés choravam porque tinham fome. Acreditava que nunca usaria um ecrã como ama. E quando ouvi as palavras baby saja, presumi que fosse uma nova e horrível condição médica que eu ainda não tinha pesquisado no Google num ataque de ansiedade, ou pior, que a nossa casa estava assombrada e a minha filha da primária era a única a conseguir vê-lo. Lembro-me perfeitamente de teclar em pânico "demónio baby saja" no telemóvel com um só polegar, enquanto o Leo me dava cabeçadas agressivas na clavícula.
Mas aquilo em que eu acreditava nessa altura e o que sei agora são duas coisas completamente diferentes, até porque a maternidade é basicamente uma série de descobertas de que estávamos errados sobre, literalmente, tudo.
De que é que a minha filha estava realmente a falar
Portanto, deixem-me poupar-vos ao terrível mergulho nas profundezas da internet que eu fiz enquanto chorava na despensa. Se os vossos filhos mais velhos estão a falar sobre isto, não tem nada a ver com demonologia e, definitivamente, não é um termo médico real.
Aparentemente, há neste momento um enorme fandom na cultura pop de uma websérie chamada K-pop Demon Hunters. A história é extremamente complicada, mas basicamente, "Saja" refere-se a ceifeiros coreanos, e uma das personagens do grupo chama-se, literalmente, "Baby". Esta personagem tem uma forma de demónio com umas pupilas humanas esquisitas que todos os pré-adolescentes e crianças andam obcecados a desenhar e a imitar. Por isso, se os vossos filhos pedirem para lhes comprarem lentes de contacto coloridas estranhas ou tinta facial preta para fazerem cosplay da forma de demónio baby saja no Halloween, certifiquem-se apenas de que a maquilhagem é aprovada e não tóxica, para que não lhes derreta a pele. Enfim, a questão é que tudo isto é pura ficção.
O que não deixa de ser hilariante para mim, porque, embora os demónios da cultura pop que mudam de forma não sejam reais, qualquer mãe que tenha sobrevivido às horas entre as 16h00 e as 20h00 com um recém-nascido sabe que o conceito de um bebé demónio é, na verdade, muito, muito real.
A verdadeira possessão acontece à hora de jantar
Quando o Leo tinha cerca de seis semanas, passava por uma terrível transformação diária em que o seu olhar ficava vidrado, os punhos cerravam-se como pequenas pedras furiosas e ele arqueava as costas como se estivesse a preparar-se para se lançar em direção ao sol. Era horrível.

A minha pediatra, a Dra. Miller, encolheu os ombros e murmurou algo sobre o Período de Choro PURPLE, que é supostamente uma fase de desenvolvimento em que o sistema nervoso deles entra em curto-circuito devido à simples exaustão de estarem vivos. Ela disse que a culpa não era minha e que normalmente atinge o pico por volta dos dois meses, mas, honestamente, quando estamos de pé, numa sala às escuras, a cheirar a bolsado e a medo, ouvir que "até 20% dos lactentes sofrem de cólicas" não faz absolutamente nada para abrandar o nosso ritmo cardíaco. Suponho que seja uma sobrecarga neurológica em que os seus pequenos cérebros já não conseguem processar os estímulos sensoriais do mundo, mas para mim parecia que o meu doce menino estava a ser temporariamente substituído por um goblin raivoso e irrequieto que me odiava.
O Dave, o meu marido, diz que não conseguia ouvir a mudança exata no tom de choro que assinalava o início da "hora das bruxas", o que é uma mentira conveniente que ele conta para poder ficar mais tempo lá fora de volta dos caixotes da reciclagem. Mas eu sabia. Oh meu Deus, eu sabia perfeitamente.
A única coisa que ajudava a acalmar o Leo quando ele se debatia desta forma era deitá-lo debaixo de algo muito simples e muito natural. Tinham-nos oferecido todas aquelas monstruosidades caóticas, de plástico, com luzes e que faziam barulho, que só pioravam as crises de choro. Acabei por enfiar tudo isso num armário e comprei o Ginásio de Atividades em Madeira com Animais da Kianao.
Eu sei, eu sei, os brinquedos estéticos de madeira são um enorme clichê millennial, mas juro-vos que esta coisa salvou a minha sanidade mental. A madeira natural tem qualquer coisa de profundamente relaxante. É pesada o suficiente para que, quando ele batia no pequeno pássaro ou no elefante esculpidos, eles não balançassem e lhe batessem na cara como os de plástico faziam. Os pormenores têxteis minimalistas e os veios naturais da madeira não estimulavam em demasia o seu sistema nervoso já em colapso. Deitá-lo debaixo daquela estrutura simples e sem pintura era, por vezes, a única forma de o fazer desapertar os punhos o tempo suficiente para eu conseguir respirar. Tornou-se a nossa zona de segurança.
Sobreviver aos dentes que os deixam completamente descontrolados
Apenas quando sobrevivemos à fase da "hora das bruxas" e achei que o meu filho tinha voltado a ser um ser humano normal, começou a dentição. E deixem-me que vos diga: a dentição provoca alterações de humor tão drásticas que vocês vão jurar que o demónio regressou.

Eles roem simplesmente tudo. A mesa de centro. O nosso queixo. A cauda do cão. Fiz uma ronda de compras noturnas desesperadas a tentar encontrar coisas para lhe pôr na boca que não o envenenassem.
Comprámos o Mordedor Panda, que é porreiro. É de silicone 100% de grau alimentar e sem BPA, e o Dave achou-lhe piada, mas, honestamente, para nós serviu e pouco mais. O Leo não percebeu muito bem como segurar na sua forma plana até ser um bocadinho mais velho, por isso estava sempre a deixá-lo cair ao chão e a berrar.
Mas o Mordedor Tapir Malaio? Esse foi um enorme sucesso. Tem um recorte esquisito em forma de coração no meio que era, literalmente, perfeito para os seus dedos minúsculos e sem coordenação conseguirem agarrar. Além disso, tem a forma de uma espécie em vias de extinção, pelo que me senti uma mãe muito inteligente e consciente, enquanto o meu filho mastigava agressivamente a cara de um tapir. As texturas na parte de trás pareciam aliviar mesmo aqueles molares nas fases em que ele mordia com mais ferocidade. Eu costumava metê-lo no frigorífico durante vinte minutos antes da irritação de fim de tarde aparecer, e o silicone frio era como magia.
Se estão atualmente debaixo de um bebé irrequieto que vos está a encharcar a camisola em baba, talvez queiram espreitar a coleção de brinquedos de dentição da Kianao com o vosso único polegar livre, enquanto tentam sobreviver à tarde de hoje.
Porque é que tudo parece muito mais difícil antes do pôr do sol
Passei muito tempo a culpar-me durante essas tardes terríveis. Achava que talvez tivesse comido laticínios a mais, ou que não o estava a embrulhar bem o suficiente, ou que estava a transmitir a frequência energética errada por estar tão stressada.
Mas, olhando para trás, percebo como isso era absurdo. Os bebés acabaram de chegar a este mundo. As luzes são fortes, a digestão é estranha e as gengivas doem constantemente. Tudo é uma crise porque tudo está a acontecer pela primeiríssima vez. Não vos estão a manipular, não se estão a transformar em monstros autênticos e não estão, de certeza, possuídos por ceifeiros do K-pop. São apenas humanos pequeninos e sobrecarregados que precisam que vocês sejam a sua âncora quando sentem que os seus próprios corpos estão fora de controlo.
Quando a Maya era pequena, eu tentava controlar o ambiente de forma rígida, mas quando o Leo chegou, toda a minha filosofia de parentalidade baseava-se essencialmente em colocá-lo debaixo do seu ginásio de madeira, atirar-lhe um mordedor tapir frio e simplesmente tentar sobreviver até à hora de dormir. Temos mesmo de deixar de tentar consertar-lhes a flora intestinal com gotas caríssimas ou de comprar três máquinas de ruído branco complexas e diferentes, enquanto choramos na casa de banho. Em vez disso, basta abraçá-los no sofá, porque um dia a fase do choro para literalmente por si só.
É caótico, é barulhento e fará com que questionem as vossas escolhas de vida, mas vocês não estão a fazer nada de errado.
Se precisam de coisas simples e calmas para ajudar a tranquilizar o vosso bebé quando o mundo fica demasiado ruidoso, deem uma vista de olhos aos artigos naturais para bebé da Kianao e deem um descanso a vocês mesmos hoje.
Perguntas complicadas que me fazem sobre estas coisas
Toda esta história do demónio baby saja é algo com que me deva preocupar?
Não, a sério, é apenas uma lenda da internet originada numa websérie de ficção. A não ser que o vosso filho esteja a tentar encomendar lentes de contacto cosméticas duvidosas pela internet para fazer cosplay da personagem, podem simplesmente ignorar. Certifiquem-se apenas de que, se eles se mascararem, lhes compram tintas faciais seguras.
Como é que sei se o meu bebé tem cólicas ou se algo de errado se passa mesmo?
A minha pediatra sempre me disse para confiar no meu instinto, mas, basicamente, se o choro incontrolável acontece exatamente à mesma hora todos os dias (geralmente ao final da tarde) e, de resto, comem, fazem cocó e ganham peso normalmente, é provavelmente apenas a "hora das bruxas". Mas é claro, se entrarem em pânico, liguem para o vosso médico. É para isso que eles lá estão. Eu liguei para a minha umas oito vezes por semana com o Leo.
Os brinquedos de madeira são mesmo melhores ou é apenas uma moda millennial?
Honestamente, achei que era apenas para a estética do Instagram, até ter um bebé altamente sensível. O toque pesado e natural da madeira acalma-os de uma forma que o plástico oco e leve não consegue. Não têm luzes estridentes nem vozes eletrónicas estranhas, o que significa que o vosso bebé tem mesmo de usar a sua própria imaginação, em vez de ser simplesmente entretido por uma pilha.
Posso colocar os mordedores de silicone no congelador?
Bem, eu colocava tudo no congelador quando estava desesperada, mas tecnicamente só os devem pôr no frigorífico. Se o silicone ficar congelado, pode ficar genuinamente demasiado duro e magoar ainda mais as suas gengivas pequeninas, ou provocar-lhes uma queimadura de gelo estranha. Apenas 20 minutos no frigorífico são tempo de refrigeração suficiente para adormecer a dor.
Quando é que o choro da 'hora das bruxas' acaba finalmente?
Para nós, parecia que ia durar até ele ir para a universidade, mas na verdade atingiu o pico por volta das 6 a 8 semanas e depois foi desaparecendo até o Leo fazer 4 meses de idade. Um dia, vão aperceber-se de repente de que são 18h00 e não há ninguém a berrar, e vai parecer um autêntico milagre.





Partilhar:
Porque a tendência viral da Bebé Saja me deixou em pânico
Querida Jess do Passado: Sobreviver ao Grande Incidente do Demónio Baby Saja