Aquela série "fofinha" do Baby Reindeer é, na verdade, um pesadelo para os pais

Estava de pé junto à ilha da cozinha, às 6h45 de uma terça-feira, com umas calças de fato de treino cinzentas que, sinceramente, deviam cheirar a iogurte estragado, a raspar papas de aveia secas de uma taça de plástico com a unha, quando o Leo entra casualmente com o iPad na mão. Enfiou-me o ecrã pegajoso mesmo na cara, quase me atirando ao chão a caneca de café já morno, e perguntou-me se podia ver a série da pequena rena.

O meu cérebro, que ainda não tinha arrancado totalmente porque nenhum dos meus filhos acredita em dormir depois do nascer do sol, imaginou imediatamente uma adorável e felpuda criatura da floresta animada. Presumi que fosse uma espécie de novo spin-off da Porquinha Peppa ou, quem sabe, um especial de Natal super irritante, mas inofensivo, que se tinha tornado viral em maio. Por isso, estive quase a acenar com a cabeça e a dizer claro, vai sentar-te no sofá e dá cinco minutos de paz à mãe.

Mas depois olhei para o ecrã. Ele tinha ido parar a um áudio do TikTok que estava nas tendências e, graças a Deus, reconheci a cara do ator de um artigo assustador que tinha lido na diagonal às 2 da manhã na noite anterior.

O maior mito que anda a circular agora nos grupos de WhatsApp dos pais é que esta tendência tem a ver com animaizinhos fofos e inocentes. Não tem. Não tem mesmo, de todo.

Esta série de sucesso é um autêntico terror psicológico

Fechei o iPad com tanta força que quase trilhei os dedinhos do Leo na capa. Ele olhou para mim como se eu tivesse acabado de cancelar o Natal e, honestamente, tentar explicar a uma criança de quatro anos por que razão uma série com a palavra "bebé" no título é, na verdade, um bilhete de ida para uma vida inteira de terapia, é basicamente impossível.

O meu marido, o Dave, entrou na cozinha em boxers, com uma espátula na mão por razões que ainda não compreendo muito bem, e disse: "Amor, o que se passa? É só um documentário sobre a natureza, não é?"

Tive de explicar ao meu marido, que vive claramente debaixo de uma pedra quando não está a olhar para as estatísticas do futebol, que a série do Richard Gadd na Netflix é muito, mas mesmo muito perturbadora. É um drama psicológico incrivelmente sombrio, para maiores de 16 anos, que lida com traumas graves e perseguição (stalking). Tipo, estamos a falar de abusos explícitos e constantes. Também mostra muito o uso extremo de drogas — e não estou a falar de adolescentes a fumar umas coisas numa cave. A série tem cenas incrivelmente explícitas que envolvem MDMA, heroína e crack.

É literalmente o oposto exato de um programa infantil.

Há uma parte específica no episódio 4 com representações longas e gráficas de agressão sexual que me destruiu completamente. Vi uns cinco minutos numa noite depois de os miúdos finalmente se irem deitar e tive de desligar a televisão e ficar ali sentada às escuras, a hiperventilar contra uma almofada do sofá.

A internet é um autêntico campo minado para os pais hoje em dia e, sinceramente, dá-me vontade de atirar todos os nossos aparelhos eletrónicos para o fundo do mar. Eis o que é realmente assustador nesta era digital em que estamos a criar os nossos filhos:

• Os algoritmos não querem saber do contexto, por isso, se o vosso filho pesquisar um nome de um animal inocente, pode receber conteúdo adulto de um thriller psicológico só porque é tendência a nível mundial.
• Os excertos de áudio destas séries para adultos são retirados e sobrepostos em vídeos com aspeto inocente, como o Minecraft ou assim, e nós nem conseguimos perceber o que eles estão a absorver só de olhar de relance para o ecrã.
• O controlo parental é uma autêntica anedota metade das vezes, porque as definições atualizam-se e reiniciam-se de forma aleatória, deixando os perfis escancarados para que o conteúdo adulto passe despercebido.

Enfim, o que interessa é que bloqueei todos os perfis de streaming da nossa casa naquele preciso momento. Mudei o PIN da Netflix para uma coisa que nem o Dave conseguia adivinhar, muito menos o Leo.

O que os meus filhos aprenderam de facto sobre as verdadeiras criaturas da floresta

Como eu tinha acabado de lhe confiscar violentamente o ecrã, o Leo estava a chorar, a Maya tinha aparecido na cozinha e começado a chorar só porque o Leo estava a chorar, e eu precisava de uma distração rapidamente. Por isso, tive de improvisar e fingir que sabia absolutamente tudo o que há para saber sobre renas a sério.

Comecei a pesquisar factos desesperadamente no Google enquanto deitava leite para os copos com bico. Sabiam que as crias recém-nascidas conseguem literalmente andar e correr poucas horas depois de nascerem? Disse isto à Maya, que tem sete anos e está obcecada por animais nesta fase, e ela olhou para o Leo — que ainda tropeça nos próprios pés numa superfície plana e com alcatifa — com um ar de puro nojo.

Também li uma coisa sobre como as crias dependem do colostro da mãe nas primeiras 48 horas para sobreviverem ao frio gelado. Fez-me lembrar instantaneamente de quando a Maya nasceu e eu estava exausta, a chorar na cama do hospital, e a nossa pediatra, a Dra. Evans, a tentar explicar-me a amamentação.

A Dra. Evans desenhou um pequeno esquema confuso no papel que cobria a marquesa, a explicar como o colostro humano é basicamente ouro líquido. Tenho quase a certeza de que ela disse que reveste o estômago do bebé e transmite imensos anticorpos importantes? Sinceramente, tinha tanta falta de sono que mal me lembro do meu próprio nome nesse ano, mas lembro-me perfeitamente da pressão intensa para lhe dar aquele primeiro leite. Aparentemente, os animais fazem exatamente a mesma coisa para impulsionar o seu sistema imunitário. É um bocado louco pensar que a natureza funciona da mesma forma a nível global, embora eu tenha a certeza de que a minha compreensão sobre imunologia tem muitas lacunas e se baseia maioritariamente nas minhas espirais de ansiedade provocadas por pesquisas na internet.

Como os vestir sem enlouquecer completamente

Pensar em temperaturas gélidas e criaturas da floresta despoleta sempre em mim aquela ansiedade latente e intensa sobre manter os bebés quentinhos. Quando a Maya era bebé, eu era completamente paranoica com a SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente) e o sobreaquecimento. Estava sempre a verificar a parte de trás do pescoço dela para ver se estava a transpirar, e acordava em pânico às 3 da manhã só para a cutucar.

Nós queremos que fiquem fofos para as fotografias de Natal ou festas de inverno, por isso compramos aqueles fatos de pelo sintético e grosso que os fazem parecer literalmente peluches, mas depois ficam com aquelas terríveis borbulhas de calor porque o tecido não respira nada. É um desastre total.

Até que deitei finalmente fora todas as roupas rascas de poliéster e comecei a comprar apenas algodão orgânico. A minha peça de roupa de eleição para a Maya era este Body de Bebé com Mangas com Folhos em Algodão Orgânico da Kianao. Não estou a brincar quando digo que esta peça sobreviveu ao apocalipse.

Comprei numa cor terra lindíssima para um jantar de família quando ela tinha cerca de seis meses. Ficava ridiculamente linda com ele, com as pequenas e delicadas mangas com folhos. Claro que, vinte minutos após chegar à festa, vomitou violentamente puré de cenoura por toda a frente da roupa. Pensei que estava estragado para sempre. Meti-o na máquina de lavar roupa com um detergente qualquer super agressivo que a minha sogra usa, à espera que encolhesse e ficasse a parecer um trapo do tamanho de uma boneca. Mas adivinhem? Saiu perfeito. E, por incrível que pareça, ainda estava mais macio.

É feito de 95% algodão orgânico, o que julgo significar que é cultivado sem todos aqueles pesticidas horríveis que me deixam nervosa, mas, mais do que tudo, o que me importa é que não irritou o eczema dela. O decote elástico passou genuinamente na sua cabeça gigante sem qualquer esforço, o que já é, por si só, um milagre.

Se estão constantemente a travar a batalha do fofo versus prático, devem sinceramente apenas explorar a coleção de roupa orgânica da Kianao aqui e poupar-se a essa dor de cabeça.

Bem, também é verdade que nem tudo o que compramos para os nossos filhos vai ser uma vitória a 100%. O Dave ficou super obcecado com a estética da nossa sala de estar durante cerca de três semanas no ano passado e comprou este lindíssimo Ginásio de Bebé em Madeira. Atenção, é mesmo deslumbrante. Parece ter saído daquelas revistas de arquitetura que falam sobre parentalidade chique e minimalista. Os brinquedos de animais pendurados são adoráveis, e percebo perfeitamente por que razão é excelente para o desenvolvimento sensorial na fase em que eles ainda são só umas batatinhas imobilizadas.

A questão é que o Dave montou o ginásio quando o Leo já gatinhava e se punha de pé a agarrar-se às coisas. Grande erro. O Leo olhou para as argolas de madeira lindamente trabalhadas e percebeu que dariam umas armas fantásticas para atirar ao nosso pobre cão, o Buster. É um produto fantástico se o vosso bebé ainda estiver na fase pacífica de olhar para as coisas, mas se tiverem em casa um furacão já a andar, talvez seja melhor esperar um bocadinho.

Em vez disso, o que salvou mesmo a minha sanidade mental durante a fase oral do Leo foi o Mordedor Panda. Quando os molares começaram a nascer, ele virou um autêntico monstro. Mastigava as minhas chaves, a mesa de centro, os sapatos do Dave. Um horror. Este pequeno panda de silicone foi uma salvação. É de silicone alimentar, seja o que for que isso implique, mas eu podia simplesmente deitá-lo na máquina de lavar loiça quando ficava coberto de pelos de cão e cotão de origem duvidosa. Costumava pô-lo no frigorífico durante uns dez minutos antes de lho dar para as mãos, e era a única coisa que punha fim à gritaria.

Como estão as nossas regras de tempo de ecrã agora

Toda aquela manhã foi, no fundo, um aviso gigantesco. Somos tão ingénuos ao pensar que lhes podemos pôr um ecrã à frente e ir fazer um café sem termos de ficar a espreitar por cima dos ombros deles o tempo todo.

Lá obriguei o Dave a sentar-se ao computador, a recordar a palavra-passe — o que lhe custou quatro tentativas e um e-mail de recuperação — e a bloquear completamente os perfis. Apagámos o TikTok por completo do iPad da família. Simplesmente não vale o desgaste mental de tentar perceber se aquele som de animal engraçado está a mascarar o áudio de um thriller assustador.

Estou a tentar esforçar-me mais para os deixar simplesmente aborrecerem-se. Deixá-los morder os pandas de silicone. Deixá-los usar roupa confortável e rebolar no chão em vez de fazerem scroll. Dá muito mais trabalho e significa que vou ter de ouvir "Mãe, olha aqui" umas quatro mil vezes por dia, mas, pelo menos, sei que não se andam a traumatizar acidentalmente antes do pequeno-almoço.

Antes de se deixarem sugar completamente para o buraco negro das ansiedades de pais e das definições de segurança na internet, vão dar uma espreitadela aos básicos de algodão orgânico da Kianao, para que hoje possam riscar pelo menos uma coisa prática da vossa interminável lista de tarefas.

A verdade crua e dura sobre tudo isto

O seu filho de quatro anos chegou a ver mesmo a série?
Oh meu Deus, não, graças aos céus. Ele só ouviu um clip de áudio num vídeo aleatório que não tinha nada a ver com a verdadeira série, mas achou piada àquelas palavras. Intercetei o iPad antes de ele poder sequer ir pesquisar aquele termo a um serviço de streaming e apanhar com aquele conteúdo visual horripilante. Ainda suo de cada vez que penso nisso.

Qual é, então, um programa seguro com animais?
Sinceramente, voltámos aos clássicos. Encontrei no YouTube alguns documentários muito antigos da PBS Kids — depois de eu própria os visionar atentamente, claro — em que só se ouvem umas vozes tranquilas e amorosas a falar sobre animais verdadeiros a comer relva. Nada de dramas. Sem reviravoltas na história. Só a atividade aborrecida, e didática, de comer relva.

Como é que lava os bodies orgânicos quando se estragam irremediavelmente?
Não sou a pessoa mais delicada a lavar a roupa. Meto-os num ciclo de lavagem normal. A etiqueta provavelmente diz algo mais sofisticado do estilo "secar ao luar na horizontal", mas eu lavo-os na máquina a 40 graus e meto-os a secar nas costas de uma cadeira de jantar, porque quem é que tem tempo para mais. A verdade é que mantêm incrivelmente a forma, mesmo quando abusamos muito deles.

Sinceramente, será que esse ginásio de madeira compensa pelo espaço que ocupa?
Se tiverem um recém-nascido que fica ali só deitado, a olhar sossegadamente para as coisas, sim, 100%. É lindo, e aqueles materiais naturais superam de longe os brinquedos de plástico que deitam luzes e gritam canções. O meu conselho é que arrumem o ginásio mal eles comecem a agarrar tudo com instintos destrutivos.

Quando começaram a usar o mordedor?
O Leo começou a babar-se imenso mais ou menos aos três meses. Eu achei que fosse um bebé que se babava mais, mas a nossa pediatra basicamente disse que já tinha muitas mexidas nas gengivas. Foi logo por essa altura que começámos a pôr-lhe o panda de silicone na mão, porque ele é suficientemente liso para as suas mãozinhas descoordenadas conseguirem agarrar bem sem lhe caírem logo em cima da cara.