Como um Script do "Baby Kicking Simulator" Transformou as Nossas Brincadeiras

Estava com puré de abóbora até aos cotovelos, a tentar desesperadamente convencer duas crianças de dois anos aos gritos de que almoçar era uma função humana necessária, quando olhei para o meu sobrinho de nove anos. Estava cá a passar o fim de semana, esparramado no nosso sofá numa postura que sugeria que a sua coluna era feita de esparguete cozido, a tocar agressivamente no iPad. Quando lhe perguntei inocentemente o que o deixava tão fascinado, ele nem sequer levantou os olhos enquanto murmurava que estava a pesquisar na internet por um script de auto-clicker para subir de nível mais rápido num jogo do Roblox.

Perguntei, com a naturalidade forçada de um tio a tentar parecer porreiro, como se chamava o jogo. Ele soltou aquele suspiro pesado e cansado de um pré-adolescente que tem de explicar o mundo moderno a um dinossauro.

"É um simulador", disse ele. "De pontapear bebés."

Gelei, com a colher parada no ar enquanto a minha filha Eleanor aproveitava a oportunidade para esfregar puré cor de laranja diretamente no próprio cabelo. Tenho quase a certeza de que o meu cérebro entrou em curto-circuito. Passamos os dias a preocuparmo-nos com o risco de asfixia e se o detergente não biológico é suficientemente suave e, entretanto, as crianças mais velhas tratam a internet como um faroeste digital onde chutar bebés é uma atividade casual de fim de tarde.

Um tipo muito específico de terror moderno

Se têm a bênção de não conhecer o submundo sombrio e absurdo das plataformas de jogos criados pelos utilizadores, deixem-me arruinar a vossa doce ignorância. Existem economias virtuais inteiras construídas em torno de jogos clicker, onde os jogadores executam uma ação repetitiva e muitas vezes completamente desequilibrada para ganhar pontos. Neste canto mórbido da plataforma, a piada — e uso este termo com os dentes cerrados de um pai exausto — é o puro valor de choque. Largam uma personagem infantil de baixa resolução e o objetivo é pontapeá-la através de um mapa de cores garridas. Quanto mais longe for, mais moedas digitais se ganha. É suposto ser um humor provocador e irónico para miúdos cujos cérebros foram completamente fritos por algoritmos de vídeos curtos.

Mas a jogabilidade em si nem é a pior parte. O que realmente me gela o sangue é a questão do script. Os miúdos aborrecem-se de clicar manualmente nos ecrãs durante horas, por isso vão a fóruns incrivelmente duvidosos descarregar exploits de terceiros — essencialmente, linhas de código pirateado — para automatizar o jogo. Andam literalmente à caça de um script para contornar o sistema num simulador de pontapear bebés, o que significa que estão a descarregar ficheiros executáveis não verificados de estranhos anónimos na internet.

Um tipo com quem trabalhei nos meus tempos de jornalismo murmurou-me algo, uma vez, durante uma cerveja, sobre estes executores de exploits serem portas de entrada gigantes para malware, keyloggers e ransomware. Sinceramente, a minha compreensão de cibersegurança resume-se a usar o apelido de solteira da minha mãe com um número no fim para todas as palavras-passe. Ainda assim, sei o suficiente para perceber que convidar spyware russo para entrar no tablet da família só para que um bebé virtual possa ser lançado para a estratosfera é uma ideia catastrófica.

O meu irmão acha que dar a um miúdo de nove anos acesso à internet sem qualquer filtro ajuda a formar o caráter, o que, honestamente, explica uma quantidade absurda das suas próprias escolhas de vida.

O que eu fiz de terrivelmente errado quando os ecrãs tomaram conta da situação

Por isso, naturalmente, fiz exatamente o que não se deve fazer. Entrei em pânico. Não me sentei calmamente nem aproveitei o momento para ensinar sobre higiene digital ou segurança na internet. Larguei a colher do puré, marchei até ao sofá e tirei fisicamente o iPad das mãos do meu sobrinho enquanto declarava em voz alta que o Roblox estava permanentemente banido daquela casa.

O colapso que se seguiu foi espetacular. O meu sobrinho gritava por causa do progresso perdido. As gémeas, apercebendo-se da súbita mudança na pressão atmosférica, começaram imediatamente a soluçar em estéreo. Eu estava ali, com um tablet bloqueado na mão, coberto de puré de legumes, a sentir-me o pior ditador do norte de Londres.

A nossa enfermeira de saúde materna mencionou uma vez, enquanto bebia uma chávena de chá bastante morno, que as crianças processam a agressão abstrata de forma muito diferente de nós e que retirar-lhes as coisas sem contexto só torna o fruto proibido mais apetecível. Arrancar-lhes o ecrã das mãos e gritar para o vazio não resolve o problema da dessensibilização digital; apenas nos torna os vilões da sua narrativa pessoal.

O que acabou por resultar não foi um conjunto rígido de regras nem uma discussão aos gritos com o router do Wi-Fi, mas sim um regresso confuso e imperfeito à realidade física e tátil. Em vez de banir todos os píxeis cá de casa e dar sermões sobre malware até ficar com a cara azul, começámos simplesmente a desequilibrar a balança para coisas em que se pode realmente tocar, largar e sentir.

Se dão por vocês igualmente exaustos com o ruído digital, talvez queiram dar uma vista de olhos às nossas coleções de brincadeiras táteis, que são maravilhosamente silenciosas e não precisam de palavra-passe do Wi-Fi.

O lento e sujo regresso à realidade física

Precisávamos de voltar a pôr os pés na terra. Queria que as minhas filhas, e o meu sobrinho que estava de visita, se lembrassem de como era a física a sério. Queria que a brincadeira fosse algo que acontecesse com gravidade e não com código malicioso.

Foi aqui que o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé se tornou o herói surpreendente do nosso apartamento. São blocos de borracha lindamente macios em tons pastel tipo macaron — o que significa que não me agridem as retinas às 6 da manhã quando piso inevitavelmente um deles. As gémeas estão obcecadas. Têm pequenos números e símbolos de animais e, como são 3D e maleáveis, a Eleanor pode praticar as suas capacidades de arremesso bem reais e bastante físicas.

Há algo de profundamente satisfatório em ver uma criança a construir uma torre instável, estruturalmente frágil, para depois a derrubar com as próprias mãos. Exige paciência. Exige perceção espacial. Não dá o pico de dopamina das moedas digitais, mas a alegria pura nos seus rostos quando os blocos caem é totalmente genuína. Além disso, são alegadamente de material não tóxico e livres de BPA, o que é ótimo, porque a Katherine passa cerca de 40% do tempo em que está acordada a tentar comê-los como se fossem maçãs.

A distração para a dentição que simplesmente serve o propósito

Por falar em mastigar coisas, estávamos também bem a meio de uma enorme crise de dentição. Quando a Bebé K — a minha alcunha carinhosa para a Katherine quando se comporta como um pequeno chefe da máfia coberto de baba — começou a romper os incisivos, ficou selvagem. Mordia as almofadas do sofá, as minhas rótulas e, ocasionalmente, a irmã.

Comprámos o Mordedor Panda por puro desespero. Ouçam, é uma peça de silicone em forma de urso. Serve perfeitamente. O marketing diz que tem superfícies multissensoriais que massajam as gengivas sensíveis, e sim, ela morde-o bastante feliz da vida quando me lembro de o lavar. Mas não vou fingir que é uma cura milagrosa para a dentição; é principalmente uma distração decente que já pesquei debaixo do móvel da televisão, coberto por uma quantidade inaceitável de cotão, mais vezes do que gosto de admitir. Cumpre a função, não tem peças pequenas com que se possa engasgar e é fácil de atirar para a máquina de lavar loiça. Às vezes, "servir perfeitamente" é tudo aquilo de que precisamos quando funcionamos com três horas de sono intermitente.

Pés de verdade a fazer coisas a sério

O contraste entre os pontapés agressivos e sem sentido daquele jogo amaldiçoado no tablet e a realidade do desenvolvimento físico de um bebé atingiu-me umas semanas mais tarde. As gémeas estavam a começar a pôr-se de pé agarradas aos móveis, com as perninhas a tremer como pequenas crias de veado. O verdadeiro pontapé de um bebé não é uma piada digital; normalmente, é um pé pequenino a acertar-vos em cheio nas costelas durante uma muda de fralda às 3 da manhã.

Quando começaram a exigir andar lá fora no jardim do condomínio, percebi que precisávamos de calçado a sério. Os puristas de andar descalço na internet vão gritar connosco sobre o desenvolvimento natural dos pés até ficarem sem fôlego, mas essas pessoas claramente nunca viram o estado de um passeio em Londres numa terça-feira de manhã. Comprámos-lhes os Ténis para Bebé da Kianao.

São fantásticos, honestamente. Parecem pequenos sapatos de vela para adultos, o que é inerentemente hilariante, mas as solas são incrivelmente macias e maleáveis. Não restringem o pé como aqueles sapatos de bebé rígidos e formais que parecem dispositivos de tortura vitorianos em miniatura. As miúdas conseguem sentir o chão debaixo dos pés, o que aparentemente ajuda no equilíbrio, mas ficam protegidas de galhos afiados e pedrinhas traiçoeiras. E até ficam surpreendentemente bem calçados, apesar dos melhores esforços da Eleanor para os chutar para a poça mais próxima.

Uma abordagem ligeiramente caótica à higiene digital

Não resolvemos o tempo de ecrã cá em casa por magia. O meu sobrinho continua a jogar Roblox quando regressa a casa, e tenho a certeza de que continua a descarregar hacks duvidosos para automatizar o seu caos digital. Mas no nosso apartamento, estabelecemos um ritmo diferente.

O que temos de fazer é sentarmo-nos no meio de cabos desarrumados e bolachas meio comidas para percebermos o que é que eles estão realmente a ver, porque confiar na classificação etária de uma plataforma é tão fiável como confiar num bebé com um boião de Sudocrem aberto. Substituímos o toque irracional no ecrã por blocos que caem, sapatos que se sujam de lama e mordedores que acabam perdidos nas almofadas do sofá. É caótico, exige uma quantidade infinita de energia da minha parte e a minha casa parece constantemente que sofreu uma explosão numa fábrica de brinquedos.

Mas pelo menos o caos é real. Pelo menos, quando as coisas são atiradas ou pontapeadas por aqui, posso realmente apanhá-las, limpá-las e devolvê-las.

Se estão prontos para trocar o ruído digital por um caos genuinamente bonito do mundo real, explorem a coleção completa de essenciais sustentáveis para bebé da Kianao antes que os vossos filhos descubram como piratear um tablet.

Perguntas frequentes que ninguém fez, mas a que eu respondo na mesma

Como é que impeço o meu filho mais velho de jogar jogos de cliques inapropriados?

Honestamente, é impossível pará-los totalmente a partir do momento em que sabem que os jogos existem, mas podem ir às definições de privacidade da aplicação e bloquear as restrições da conta de forma tão apertada que esta quase que chia. Isso não os vai impedir de reclamar, mas bloqueia as coisas bizarras criadas pelos utilizadores. Principalmente, sentem-se ao lado deles e forcem-nos a explicar a piada até deixar de ter graça.

Esses scripts de exploit são mesmo perigosos para os nossos dispositivos?

Sim, sem dúvida. Do que percebi pelas minhas pesquisas noturnas em pânico no Google, os executores de terceiros são essencialmente convites abertos para malware. Os miúdos clicam em "descarregar" num código de batota e acidentalmente entregam as chaves da vossa rede doméstica. É um pesadelo. Mantenham o antivírus atualizado e expliquem-lhes que nada na internet é verdadeiramente de graça.

Por que motivo os blocos de construção suaves são melhores que os tradicionais de madeira?

Porque as minhas filhas atiram-me coisas à cabeça. Próxima pergunta. (Mas a sério, os suaves são geniais para os primeiros meses, quando as capacidades motoras são praticamente nulas e tudo vai diretamente para a boca. São mais leves, mais fáceis de esmagar e doem muito menos quando se pisa num deles às escuras).

Os bebés precisam mesmo de sapatos antes de saberem andar bem?

Dentro de casa? Sem dúvida que não, deixem-nos agarrar-se ao chão com os dedinhos descalços, como pequenos primatas. Na rua? Sim, a menos que achem piada a andar a tirar pedacinhos de vidro e lixo duvidoso do passeio da sola dos pés deles. O calçado de sola macia dá-lhes a proteção de um sapato com a flexibilidade de uma meia grossa, o que parece ser o único compromisso que toleram sem começar a berrar.

Como lavo o mordedor de silicone quando este inevitavelmente acabar no chão sujo?

Costumo apenas passá-lo por água quente da torneira com um pouco de detergente da loiça e rezar para que fique bem, embora aparentemente possa ir diretamente para a máquina de lavar loiça. Só não o fervam durante horas nem o congelem até ficar uma pedra, porque o silicone duro que nem pedra não é propriamente reconfortante para as gengivas inchadas.