O dia em que confundi um rapper com um carrinho de bebé escandinavo

Terça-feira, 16h15. A chuva bate violentamente contra as janelas da nossa sala de estar e eu estou a usar umas leggings de maternidade pretas que não veem o interior de uma máquina de lavar roupa desde a administração Obama. Tenho na mão o meu terceiro café morno do dia, estou demasiado perto da porta da rua e estou a pagar à nossa babysitter de 16 anos, a Chloe. A Chloe é adorável. Usa calças de ganga largas, o cabelo com risco ao meio e possui aquela aura da Geração Z, tão natural e assustadora, que me faz sentir como um fóssil vivo, que fala e que ainda usa o emoji a chorar a rir.

Ela está a contar-me casualmente os seus planos para o fim de semana e solta o nome Baby Keem na conversa como se fosse algo perfeitamente normal para se dizer a uma mãe de dois filhos, de 38 anos. Eu aceno imediatamente com a cabeça. Tipo, oh sim, claro. Eu sei o que isso é.

No meu cérebro privado de sono e constantemente bombardeado por anúncios do Instagram, o nome soou exatamente como uma daquelas marcas europeias para bebés, agressivamente minimalistas e com tons de bege sobre bege, que assombram as minhas redes sociais. Tipo, talvez uma bomba de tirar leite em silicone topo de gama? Ou uma alcofa de 1200 euros entrançada com algas colhidas eticamente nos fiordes? "Ah, Baby Keem", digo-lhe, dando um gole profundamente inseguro no meu café triste. "Ouvi dizer que a lista de espera para isso é uma loucura. Vão comprar um para a tua irmã?"

A Chloe fica a olhar para mim. Um olhar longo e devastador.

O momento em que a minha relevância na cultura pop morreu oficialmente

Ela explica-me educadamente que ele é um rapper. Uma pessoa. Um homem humano adulto que faz música. Não um saco de dormir escandinavo de luxo. Depois de ela se ir embora, fico tão profundamente envergonhada que me sento literalmente no chão do corredor, ignorando a pilha de correio não solicitado que devia separar, e pego no telemóvel. Tento pesquisar a faixa etária do Baby Keem, pensando que talvez fosse, tipo, um autêntico menino prodígio? Um DJ em idade pré-escolar? Não. É um adulto na casa dos vinte anos.

Pelos vistos, os fãs dele às vezes chamam-lhe Baby K, o que, honestamente, para mim soa a umas gotas de vitaminas biológicas de uma loja boutique, mas enfim. O Dave, o meu marido, entra mesmo quando estou nas profundezas da Wikipédia. Ele veste o seu horrível polar desbotado da faculdade e come uma mão-cheia de Cheerios secos diretamente da caixa, porque somos uma família muito glamorosa.

Conto ao Dave o que aconteceu e ele até se ri. "Sarah, o quão desatualizada estás?", pergunta-me ele, o que tem imensa piada vindo de um homem que me perguntou recentemente o que era uma Dua Lipa. Decido provar que consigo gostar desta música. Digo ao Dave que vou ouvi-la. Ponho a letra da música 16 do Baby Keem no meu ecrã, a pensar: ok, se calhar é uma canção doce sobre ser adolescente. Se calhar é uma balada suave e introspetiva.

Não é uma balada suave e introspetiva.

A seguir, descubro toda esta cena da colaboração "Family Ties" do Baby Keem com o Kendrick Lamar, que aparentemente é primo direito dele, um facto curioso que agora sei e que literalmente nunca precisarei de usar na minha vida quotidiana a limpar iogurte das paredes. Tento tocar uns segundos de uma faixa e a Maya, a minha filha de sete anos, grita da outra sala que a música é "muito picante", que é o termo dela para tudo o que tenha uma batida pesada ou asneiras. Por isso, desligo. Bolas. Os meus algoritmos vão ficar muito confusos agora. Durante os próximos três meses, o meu telemóvel vai mostrar-me datas de digressões de hip-hop em vez de anúncios direcionados a cremes para mamilos e mordedores.

O que realmente precisamos de saber sobre os mais pequenos

Enfim, toda esta experiência absolutamente humilhante pôs-me a pensar em quanto do espaço do nosso cérebro é ocupado por informações completamente inúteis, e como é difícil encontrar conselhos reais e práticos sobre como manter um minúsculo ser humano vivo quando o trazemos para casa pela primeira vez. Quando o Leo nasceu há quatro anos, passei horas a procurar respostas desesperadamente na internet às três da manhã, a chorar porque todos os sites se contradiziam.

Se é pai ou mãe de primeira viagem e está a ler isto, por favor, respire fundo. Ignore a cultura pop por um minuto. Vamos falar sobre o que realmente importa nestes primeiros meses confusos e caóticos, totalmente filtrados pela minha compreensão imperfeita e com excesso de cafeína do que os médicos me disseram.

Vejamos o sono, por exemplo. O meu médico, o Dr. Miller, que parece estar sempre a precisar de uma sesta de três dias, disse-me na nossa primeira consulta que os recém-nascidos dormem cerca de 16 horas por dia. O que soou a uma mentira enorme e hilariante quando o Leo acordava a cada quarenta e cinco minutos a gritar como uma mini-sereia do apocalipse. Mas o Dr. Miller explicou-me a importância de adormecer o bebé de barriga para cima, e como diminuir o risco de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente), no qual é assustador sequer pensar. Pelos vistos a ciência diz qualquer coisa sobre manter as vias respiratórias desobstruídas e evitar que se enrolem, pelo que me disseram para esvaziar completamente o berço. Sem almofadas, sem peluches fofos, sem colchas vintage tricotadas pela sogra. Apenas um colchão firme e um bebé.

O que me leva à fase do swaddle (o pano de embrulhar o bebé). Como não se pode usar mantas soltas, temos de transformar a nossa criança num pequeno e apertado burrito. O médico murmurou qualquer coisa sobre as vias neurológicas e o reflexo de sobressalto que os acorda, mas, sinceramente, tudo o que eu ouvi foi "embrulhe-os bem apertados para que os seus próprios bracinhos descontrolados não lhes deem socos na cara enquanto dormem". E resultou, na maior parte do tempo. Até começarem a rebolar, altura em que temos de fazer a transição para um saco de dormir, o que é todo um outro nível de um novo inferno.

Se quiser procurar coisas que realmente acalmam uma criança em vez de lhe dar batidas pesadas, explore a coleção de artigos de bebé da Kianao, porque é muito mais pacífica do que o meu histórico de pesquisas neste momento.

O terror absoluto do nascimento dos dentes

Mas nada — e quero mesmo dizer nada — se compara ao pesadelo puro e não adulterado que é a fase da dentição. Meu deus.

Com a Maya, de início nem me apercebi que lhe estavam a nascer os dentes. Só pensei que ela me odiasse. Tinha cerca de cinco meses e, de repente, transformou-se numa criatura selvagem e babada que roía literalmente tudo na nossa casa. Tentou comer o comando da televisão. Mastigou a perna da nossa mesa de centro, deixando verdadeiras marcas de dentes na madeira que ainda lá estão hoje. O Dave perguntou: "Ela tem costela de castor?"

Eu estava desesperada. Comprei todas as engenhocas de plástico, cheias de água e com altos, que consegui encontrar no hipermercado ao fundo da rua, e a maioria delas era completamente inútil ou ela deixava-as cair no chão em três segundos. Até que finalmente encontrei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé da Kianao, e, sinceramente, salvou-me a sanidade. É um artigo supermacio, de silicone de qualidade alimentar, com o formato de um pequeno panda, e a Maya ficou obcecada por ele. É suficientemente espalmado para que as suas pequenas e descoordenadas mãos de bebé o conseguissem segurar a sério sem o deixar cair a cada cinco segundos, o que significava que eu não tinha de o lavar no lava-loiça cinquenta vezes por hora.

A textura da parte de "bambu" parecia aliviar mesmo no ponto certo as gengivas inchadas, e adorei o facto de não ser feito de um plástico duvidoso cujo nome não consigo pronunciar. Costumava metê-lo no frigorífico durante dez minutos enquanto fazia uma torrada para mim, e o silicone frio acalmava-a quase instantaneamente. Comprei três para poder ter sempre um no saco das fraldas, um no frigorífico e um inevitavelmente perdido debaixo do banco do passageiro do meu carro.

Banhos, vestir e tudo o mais

Honestamente, quando se tratava de os manter lavados, no início eu tinha pavor do banho. Entregam-nos esta pequena batata escorregadia e zangada no hospital e esperam que saibamos como a lavar. O Dr. Miller disse-nos para nem sequer colocarmos o Leo numa banheira a sério até que o coto nojento do cordão umbilical secasse e caísse, o que levou cerca de duas semanas em que lhe dei tristes e desajeitados banhos de esponja no tapete da sala de estar, a suar em bica.

E a pele deles é tão estranha e sensível. O Leo ficava com uma irritação vermelha e escamosa sempre que eu o vestia com algo que não fosse algodão. Experimentámos o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao. É ótimo. É macio e o algodão biológico é, sem dúvida, excelente para não irritar a pele, mas, honestamente, uma vez o Leo teve uma explosão de fralda tão catastrófica que passou pelas aberturas das pernas e arruinou o body instantaneamente, e tive de deitar a peça inteira no caixote do lixo da rua. Mas para dias normais, sim, a gola elástica é fácil de passar pelas cabeças enormes e instáveis deles sem que comecem a gritar.

Porque é que os brinquedos luminosos de plástico são o inimigo

Aqui fica algo que ninguém nos diz: depois de termos um filho, a nossa casa vai ser invadida lentamente por brinquedos de plástico barulhentos. Começa com uma prenda inocente de uma tia e, de repente, a nossa sala parece uma fábrica de plásticos néon que explodiu, e cada vez que se pisa acidentalmente em algo no escuro, canta uma musiquinha metálica e desafinada sobre uma vaca.

Eu odeio-os. Odeio-os com uma paixão ardente.

Com o Leo, implorei à nossa família que parasse de comprar coisas eletrónicas e comecei a procurar coisas que não me dessem vontade de arrancar os cabelos. Acabei por comprar o Ginásio de Bebé em Madeira com Brinquedos de Animais e foi um alívio imenso. É apenas uma estrutura de madeira em forma de A, simples e bonita, com estes brinquedos pendurados silenciosos e táteis. Sem pilhas. Sem luzes a piscar.

Deitava o Leo de costas debaixo do ginásio e ele ficava apenas a olhar para o pequeno elefante de madeira durante uns vinte minutos seguidos, a bater-lhe com os seus punhos rechonchudos. O médico referiu qualquer coisa sobre o facto de este tipo de contraste simples e o movimento de alcançar o brinquedo ajudarem na perceção de profundidade e a desenvolverem as capacidades motoras naturalmente, sem estimular demasiado o seu sistema nervoso, o que me pareceu fazer sentido. Além disso, não parecia uma tenda de circo na minha sala de estar, o que foi um bónus enorme para a minha saúde mental.

Ser pai ou mãe é basicamente andar aos tropeções no escuro, a tentar perceber se o nosso filho está a chorar porque tem fome, se está cansado ou porque lhe doem as gengivas. Não precisamos de um milhão de engenhocas. Precisamos apenas de algumas coisas boas e seguras que funcionem, de um enorme stock de café e da capacidade de nos rirmos de nós próprios quando confundimos um artista de rap vencedor de um Grammy com uma marca de luxo para bebés.

Antes de mergulhar na toca do coelho das árvores genealógicas do hip-hop ou tentar descodificar letras de rap na Wikipédia, agarre em algo que o seu bebé use mesmo para parar de chorar. Compre em toda a loja Kianao para descobrir artigos bonitos e sustentáveis que vão facilitar seriamente a sua vida.

As minhas respostas atrapalhadas às vossas perguntas sobre bebés

Espera, mas afinal quem é o Baby Keem?
Ele é um rapper. Ele é o primo do Kendrick Lamar. Ele não é de todo uma marca de swaddles de bambu biológico da Suécia. Por favor, não cometam o mesmo erro que eu ao perguntar a uma adolescente se vai embrulhar o seu recém-nascido num Baby Keem. Ela vai julgar-vos para sempre.

Quando é que começam genuinamente a nascer os dentes aos bebés?
Cada criança é diferente, mas com a Maya, começou por volta dos cinco meses. Vai perceber porque eles vão começar a babar o suficiente para encher uma piscina e tentarão roer literalmente a sua cara. A sério, basta arranjar o Mordedor Panda da Kianao e pô-lo no frigorífico. Foi a única forma de sobrevivermos.

Já posso usar mantas no berço?
Não, se forem recém-nascidos! O meu médico aterrorizou-me com isto. Nada de mantas soltas, nem almofadas, nem peluches. Apenas um berço desimpedido e um swaddle ou um saco de dormir. Suponho que se possa introduzir uma manta leve quando já andam, mas, sinceramente, o Leo tem quatro anos e continua a destapar-se à noite, dando-lhe pontapés, de qualquer modo.

O que é que eu faço em relação à questão do cordão umbilical?
Acima de tudo, tentar não olhar porque é nojento. Dê apenas banhos de esponja com um pano turco macio e morno, e mantenha a área seca até que caia sozinho. Demora um par de semanas. Se cheirar mal ou ficar vermelho, deve mesmo ligar para o médico, mas, caso contrário, deixe que seque e caia por si só.

Como posso lavar os mordedores de silicone sem os estragar?
Eu limitava-me literalmente a lavar o nosso mordedor de panda no lava-loiça com água morna e detergente normal da loiça. Se caísse no chão do supermercado — o que acontecia constantemente —, às vezes atirava-o para o cesto de cima da máquina de lavar loiça, só por precaução. Como é 100% silicone, não derrete nem fica com aquela textura estranha e pegajosa, como acontece com os de plástico barato.