Como Explicar o Massacre de Babi Yar Sem Traumatizar os Seus Filhos

Estava em pé à beira da ilha da cozinha, às 14h14 de uma terça-feira, a vestir a camisola da faculdade toda manchada do meu marido, a tentar encomendar um presente para um baby shower no telemóvel enquanto o Leo, que tem quatro anos e é completamente selvagem, batia repetidamente com um dinossauro de plástico contra o frigorífico. Eu queria escrever "presentes para bebé" ou talvez "bebés", honestamente o meu cérebro está feito em papa, mas os meus dedos escorregaram e escrevi "babi". O Google, na sua infinita sabedoria, preencheu automaticamente a minha pesquisa com o massacre de Babi Yar.

E, de repente, já não estou a olhar para bodies de algodão orgânico. Estou a olhar para um resumo na Wikipédia sobre uma ravina em Kiev. Setembro de 1941. Mais de 33.000 civis judeus assassinados pelas forças nazis em dois dias. É um dos maiores assassinatos em massa da história do Holocausto, e eu estou ali parada, com a minha terceira chávena de café já morno, a ver o meu filho tentar fazer um T-Rex comer um íman, a sentir o ar faltar-me completamente nos pulmões.

O maior mito sobre como ensinar as nossas crianças acerca de eventos históricos horríveis é o de que temos de os sentar numa sala formal e sombria e despejar-lhes os factos frios e crus de uma só vez, ou então vão crescer e tornar-se sociopatas. Fica-nos a ideia de que, se não os expusermos à escuridão imediatamente, estamos a falhar como pais. Mas, meu Deus, isso não é de todo verdade. Não têm de lhes partir o coração antes de os cérebros deles estarem prontos para juntar as peças.

Mais tarde, nessa noite, fiquei a olhar para a Maya. Tem sete anos. Nessa tarde, tinha tido um autêntico colapso existencial porque o seu waffle se rasgou um bocadinho na torradeira. Estou a olhar para a sua carinha pegajosa e manchada de lágrimas, e a pensar, como é que, raios, alguma vez lhe vou explicar este tipo de maldade sistémica?

A cronologia para as verdades difíceis

Na verdade, falei sobre isto com o nosso pediatra na última consulta de rotina do Leo. Provavelmente pareceu que eu era uma autêntica lunática, porque estava a entrar numa espiral sobre o estado do mundo enquanto ele só tentava ver os ouvidos do meu filho. Ele explicou-me que os cérebros dos mais pequenos não têm, literalmente, a capacidade para processar traumas em grande escala. Fisicamente, não conseguem fazê-lo. Por isso, se têm um filho com menos de oito anos, como os meus dois pequenos gremlins caóticos, vocês simplesmente... não lhes contam os detalhes gráficos. Com esta idade, só estou a tentar ensinar à Maya que não pode ser mazinha no recreio. Falamos sobre empatia. Falamos sobre defender o menino que está sentado sozinho. Essas são as bases.

Mas quando chegam ali aos 8-12 anos, as coisas mudam. Começam a aprender sobre a Segunda Guerra Mundial na escola, e a bolha rebenta. Uma destas noites, estava a ler um fórum de maternidade — porque dormir é um conceito em que já não participo — e outra mãe sugeriu focarmo-nos inteiramente naqueles que "ajudaram" durante esses anos. Há uma história incrível sobre um sobrevivente de Babi Yar chamado Wassili Michailowski. Ele era órfão, e o diretor de um orfanato escondeu literalmente 12 crianças judias num quartinho debaixo das escadas para as manter a salvo da ocupação. Esse é o tipo de história a que uma criança de dez anos se consegue agarrar. Eles conseguem compreender o que é ser corajoso na escuridão.

Depois, tornam-se adolescentes — algo que me apavora por completo — e é aí que temos de lhes tirar as rodinhas da bicicleta. Os adolescentes precisam de compreender como o preconceito se torna sistémico, e como o ódio sem limites destrói sociedades. Tenho quase a certeza de ter lido um artigo onde um historiador — talvez o antigo Rabino-Chefe de Telavive? Sinceramente, não me lembro do nome dele, a minha memória é um desastre — disse que, porque o mundo basicamente encolheu os ombros e ficou calado após o massacre de Babi Yar em 1941, os nazis sentiram-se encorajados a avançar com a "Solução Final" uns meses mais tarde. Isso é assustador, e é exatamente o tipo de realidade dura com a qual um jovem de 15 anos precisa de lidar para perceber porque é que levantar a voz e intervir é realmente importante.

Falando em tentar manter mini-humanos seguros e felizes...

Mas, voltando ao início, o motivo pelo qual me perdi nesta espiral histórica foi porque estava a tentar comprar uma prenda para a minha cunhada, que está grávida do seu primeiro menino. E é de loucos, não é? Como conseguimos estar a sofrer com as partes mais sombrias da história humana num segundo, e no seguinte estamos apenas a tentar encontrar uma argola de madeira não tóxica para um bebé morder. Mas a maternidade é isto. Seguramos o terror existencial numa mão e o saco das fraldas na outra.

Se estão nas trincheiras dos primeiros tempos de vida do vosso bebé, podem espreitar a coleção de brinquedos de dentição da Kianao e tentem apenas sobreviver a esta semana, honestamente.

Quando o Leo estava a romper os dentes, era um verdadeiro terror. Estou a falar de níveis de baba e gritos dignos d'O Exorcista. Acabei por lhe comprar o Brinquedo Sensorial de Dentição Argola de Madeira e Chocalho de Urso, e não estou a exagerar quando digo que me salvou a sanidade. Lembro-me perfeitamente de estar sentada no parque de estacionamento da Target às 3 da manhã numa dessas noites — não perguntem porque estávamos lá, eu só andava a conduzir sem rumo para ver se ele adormecia — a usar a mesma camisola nojenta, a chorar encostada ao volante. O Leo estava lá atrás, finalmente calado, apenas a roer a argola de madeira de faia natural daquele ursinho azul. O algodão em croché era tão suave, e foi literalmente a única coisa que o acalmou. Acabei por comprar um igual para a minha cunhada porque me recuso a deixá-la sofrer sem isto.

Também juntei a Argola de Dentição e Chocalho de Zebra ao carrinho de compras para ela, mais porque tem um aspeto super chique. É um bom brinquedo, sinceramente. Tem aquele padrão de alto contraste a preto e branco que é supostamente incrível para ajudar a desenvolver o foco visual dos recém-nascidos, o que é ótimo, mas o Leo nunca ligou muito à que lhe comprámos. O croché é um pouco mais duro do que o do urso. Mas fica absolutamente linda na prateleira do quarto do bebé, por isso ela vai recebê-la à mesma.

O meu marido Greg, que se meteu na conversa enquanto eu fazia a encomenda, disse-me que, em vez disso, deveria levar o Brinquedo Sensorial de Dentição Argola de Madeira e Chocalho de Veado. A sua justificação exata foi "os veados são majestosos", o que é a lógica de pai mais aleatória de sempre, mas pronto. O brinquedo tem um babete cor-de-rosa incrivelmente fofo e umas hastes delicadas e, como é feito da mesma madeira de faia livre de químicos, sei que é seguro. Os homens são estranhos, mas de vez em quando ele tem bom gosto.

Recursos que valem mesmo a pena

Enfim, voltando aos temas difíceis. Quando a Maya for adolescente e começar a fazer perguntas reais e aterradoras sobre o que aconteceu por lá, não lhe vou dar simplesmente um manual escolar para a mão. Os manuais são frios. Afastam-nos do lado humano da história.

Há um livro chamado Babi Yar: Um Documento em Forma de Romance de Anatoly Kuznetsov. Ele tinha 12 anos quando a sua cidade foi ocupada, o que significa que tinha a idade exata de um aluno do 2.º ciclo quando testemunhou este pesadelo em primeira mão. Não é uma lição de história aborrecida; é um romance documental escrito da perspetiva de uma criança que tenta sobreviver. É assim que os ensinamos. Damos-lhes uma perspetiva que se assemelha à deles.

Só vos peço que não sentem uma criança de nove anos numa quinta-feira qualquer e a obriguem a ver A Lista de Schindler.

Deixá-los ser pequenos enquanto os preparamos para o mundo

Às vezes, a carga mental da parentalidade dos millennials dá-me vontade de gritar para uma almofada. A sério, a pressão é absurda. Espera-se que giramos ao milímetro cada aspeto do desenvolvimento físico deles — desde garantir que os brinquedos são pintados com corantes biológicos, até entrar em sofrimento para saber se dar puré de cenoura ou usar o método BLW (Baby-Led Weaning) é melhor para o desenvolvimento do maxilar, enquanto controlamos os ciclos de sono em quatro aplicações diferentes.

E, enquanto fazemos tudo isto, também é suposto estarmos a criar cidadãos globais com uma inteligência emocional profunda. Temos de limitar o seu tempo de ecrã para não lhes fritar os recetores de dopamina, mas também garantir que têm consciência social suficiente para não repetirem as atrocidades geopolíticas do século XX. É cansativo. É completa e totalmente exaustivo.

Falei disto ao Greg durante o jantar, perguntando-lhe como é suposto equilibrarmos a proteção da inocência deles com a necessidade de lhes ensinar os horrores do mundo, e ele limitou-se a olhar para mim, por cima do seu taco, e disse: "Podemos falar sobre isso depois de eu acabar de comer o guacamole?". Típico.

Mas, talvez ele tenha razão e seja melhor abrandar. Não temos de ter as respostas todas até amanhã. A Maya tem sete anos. O Leo tem quatro. Neste momento, as suas maiores tragédias envolvem waffles partidos e a gravidade. O meu trabalho é proteger esta inocência só por mais um bocadinho e, depois, quando chegar a hora, armá-los com a verdade. Apenas têm de respirar fundo, abraçar os vossos filhos com força, ensiná-los a procurar aqueles que ajudam e contar-lhes a história mais difícil quando eles estiverem realmente prontos para lidar com ela.

Enfim, antes que eu caia noutra crise existencial sobre o estado da humanidade, se têm um pequenote a chorar a plenos pulmões porque as gengivas lhe doem, comprem um destes mordedores da Kianao para, pelo menos, conseguirem dormir um bocado esta noite.

As Minhas FAQ Atrapalhadas Sobre Como Ensinar a História Difícil

Como é que eu sequer começo a falar sobre o Holocausto com uma criança?
Meu Deus, com calma. Para os meus filhos (que ainda são pequenos), ainda nem sequer usamos a palavra. Apenas falamos sobre o que é justo, e o que acontece quando os rufias ganham demasiado poder, e porque é que temos de defender os nossos amigos. É preciso construir primeiro a estrutura da empatia, ou a história não terá qualquer significado para eles de qualquer das formas.

Sete anos é demasiado cedo para aprender sobre o massacre de Babi Yar?
Sim. Sem dúvida que sim. O nosso pediatra disse, basicamente, que os seus cérebros não conseguem processar isso. A menos que eles ouçam falar no assunto especificamente e façam perguntas (e nesse caso, mantenham a resposta vaga e foquem-se nas pessoas que tentaram ajudar), deixem que a maior preocupação do vosso filho de sete anos sejam os legos e o Pokémon.

Qual é a história do livro que mencionaste?
O livro do Anatoly Kuznetsov? É incrível para os miúdos mais velhos (na adolescência). Ele tinha 12 anos quando viveu a ocupação em Kiev, por isso, escreve de uma perspetiva com a qual os adolescentes se conseguem identificar genuinamente. Acaba por criar uma ponte entre aqueles livros de história poeirentos e a vida real e atual.

Como é que lido com a minha própria ansiedade quando lhes estiver a ensinar estas coisas tão pesadas?
Se descobrirem, por favor mandem-me um email. Falando a sério, apenas tento lembrar-me de que educar crianças bondosas e atentas é a maior rebelião contra a escuridão. Mas também não há mal nenhum em chorar no carro por causa disto. E beber demasiado café. Estamos todas apenas a fazer o melhor que conseguimos.