Guia de Sobrevivência da Geração Sanduíche: Babetes para Adultos

Trazia vestida a camisola com capuz desbotada do Syracuse do meu marido, o Dave — aquela com os punhos esfiapados e um ligeiro cheiro a alho velho porque ele recusa-se a deixar-me lavá-la a quente — quando o café voou. Eram exatamente 9h14 de uma terça-feira no Starlight Diner, um sítio que cheira a xarope de ácer e desespero, e eu tinha o meu filho de quatro anos, o Leo, a gritar sobre a integridade estrutural da sua panqueca à minha esquerda, enquanto o meu pai, de 74 anos, estava sentado à minha direita. E de repente, a mão do meu pai simplesmente... tremeu.

O café preto caiu em cascata pela frente da sua camisa azul-bebé preferida, numa onda em câmara lenta e angustiante de líquido escuro. Ele paralisou, com as mãos a pairar sobre a mesa, e aquele ar de humilhação pura e não adulterada no rosto partiu-me o coração em dez milhões de pedacinhos ali mesmo ao lado do dispensador de guardanapos. Agarrei numa mão cheia daqueles guardanapos ásperos de café e comecei a secá-lo, piorando a situação, enquanto o Dave tentava acalmar o Leo, e a minha filha de sete anos, a Maya, apenas olhava com os olhos muito abertos, e eu percebi naquele momento horrível e pegajoso que tínhamos cruzado uma linha. O meu pai precisava de um babete de adulto.

Meu Deus, só de pensar nestas palavras apetece-me enfiar-me debaixo da mesa e morrer, porque ele é o meu pai, percebem? O homem que me ensinou a conduzir um carro com mudanças manuais no meio de uma tempestade de neve.

Enfim, a questão é que estou oficialmente na geração sanduíche. Ando a limpar rabos em ambos os extremos do espetro etário, a comprar saquetas de puré de fruta para a criança e a tentar descobrir como preservar a dignidade do meu pai enquanto o Parkinson faz com que as suas mãos o traiam a cada refeição. É muita coisa. Sobrevivo com cerca de quatro horas de sono e um café que descubro abandonado e frio no micro-ondas às 3 da tarde.

A espiral noturna de desespero na internet

Nessa noite, depois de finalmente conseguir pôr os miúdos a dormir e de o Dave estar a ressonar no sofá com um pacote de bolachas de água e sal meio comido no peito, abri o meu portátil. Escrevi às cegas onde comprar babetes para adultos na barra de pesquisa e, honestamente, os resultados foram tão desoladores que comecei a chorar em cima do meu café morno.

Tudo parecia pertencer a uma enfermaria de hospital estéril de 1985. Eram só plásticos verde-pálido e vinis com padrões florais bizarros que gritavam "EU DESISTI". Eu estava tão exausta que me lembro de, a dada altura, escrever babetes de adultos para adultos porque o meu cérebro tinha perdido completamente a capacidade de formular pensamentos coerentes, como se precisasse que o Google soubesse que não queria roupa de bebé gigante, mas sim algo para um homem feito que ainda lê o jornal económico todas as manhãs.

Os descartáveis de papel são um lixo autêntico e desintegram-se só de olhar para eles com os olhos húmidos, por isso nem se deem ao trabalho.

Em vez disso, passei provavelmente três horas numa estranha espiral de blogues de defesa de pessoas com deficiência, a tentar perceber o que é que precisávamos de facto. Aprendi que as palavras importam, e muito. Preservar a sua dignidade tornou-se a minha missão principal. Sempre que possível não lhes chamamos babetes, porque soa a algo muito infantilizador. O neurologista do meu pai, o Dr. Aris — que parece que acabou de acordar de uma sesta, abençoado seja — lá murmurou qualquer coisa sobre como o Parkinson afeta os músculos da deglutição e causa excesso de saliva, por isso íamos precisar de algo muito absorvente de qualquer maneira. Não percebo totalmente as vias neurológicas, mas basicamente o cérebro falha, as mãos tremem, a deglutição fica estranha, e de repente damos por nós a fazer cinco máquinas de roupa por dia.

Como já sofro de uma gigantesca e esmagadora eco-culpa devido à enorme quantidade de resíduos plásticos que a minha família produz, sabia que precisava de procurar opções de babetes de adulto laváveis. Quer dizer, nós somos uma família que está a tentar ser, no mínimo, algo sustentável.

Gerir o caos de ambos os lados da mesa

A ironia de tudo isto é que, enquanto tento desesperadamente encontrar protetores de roupa para o meu pai, estou simultaneamente a tentar impedir que o meu filho mais novo atire a sua refeição pela sala fora. É que o chão da nossa cozinha é, basicamente, uma instalação de arte moderna feita de puré de ervilhas e desespero.

Na verdade, comprei a Tigela de Sucção em Silicone para Bebés para o Leo porque estava a dar em doida. Isto é, honestamente, um salva-vidas, e não digo isto de ânimo leve. Estávamos em casa da minha sogra — que tem uns tapetes brancos imaculados que me dão urticária — e colei esta tigela à mesa de jantar de vidro. O Leo agarrou-a com as duas mãos, firmou os seus pezinhos na cadeira da papa e puxou com a força de um pequeno deus grego enfurecido. Não cedeu. A comida ficou DENTRO da tigela. Apeteceu-me chorar de alegria. É feita daquele silicone de grau alimentar que não fica com um aspeto gorduroso e estranho na máquina de lavar a loiça, o que é ótimo, porque se tiver de lavar mais alguma coisa à mão sou capaz de me mudar para o meio do mato.

O Dave também comprou a Tigela de Sucção em Silicone com Forma de Urso porque achou as orelhas engraçadas, mas sinceramente é apenas ok. É fofa, sim, mas as orelhas fazem com que seja um bocadinho chata de encaixar na nossa configuração altamente específica da máquina de lavar loiça, e além disso, o Dave enche a máquina como um guaxinim a separar o lixo, por isso a tigela acaba por ocupar demasiado espaço. Adere bem à mesa, mas prefiro a redonda.

É simplesmente tão bizarro sentar-me à mesa e ver o meu filho mais novo a aprender a comer sozinho com a sua pequena tigela de silicone, enquanto à frente dele, o meu pai está a perder exatamente essa mesma capacidade. O ciclo da vida é uma verdadeira confusão.

O que realmente funciona na hora de comprar estas coisas

Assim, através de tentativa e erro e muito dinheiro deitado ao lixo, acabei por perceber o que realmente faz com que um protetor de roupa para seniores ou miúdos mais velhos com problemas motores seja bom. Se estão no mesmo barco — um barco miserável, maravilhoso e exaustivo — aqui fica o que devem procurar.

1. O tecido tem de ser macio, mas resistente. Falo de algodão orgânico ou malha turca na parte da frente. Precisa de absorver os derrames instantaneamente, para evitar que o café quente escorra logo e lhes queime o colo.
2. Precisa de uma camada impermeável oculta. O Dr. Aris mencionou algo sobre uma camada de PUL (Laminado de Poliuretano), o que soa a algo superindustrial, mas acho que é apenas uma fina camada interior que impede que os líquidos passem para a camisa propriamente dita. É o mesmo material que utilizam nas fraldas de pano modernas, o que é mais um paralelismo sobre o qual tento não pensar muito.
3. O formato importa. O estilo bandana é incrível para andar simplesmente por casa, se a baba for um problema, porque parecem apenas um lenço cheio de estilo. Para as refeições propriamente ditas, é necessária uma cobertura total.

E deixem-me só falar um segundo sobre apertos. NUNCA COMPREM NADA COM ATILHOS. Simplesmente não o façam. Alguma vez tentaram atar um atilho atrás do pescoço de um homem mais velho, que já se encontra frustrado e constrangido enquanto está sentado numa cadeira de rodas? É um pesadelo. Molas de pressão ou velcro de excelente qualidade (daquele que não arranha o pescoço) são as únicas opções viáveis, para poderem prender rapidamente o babete sem terem de fazer um espetáculo em torno do momento.

A situação da lavagem da roupa (porque há sempre roupa para lavar)

Como optámos pela via dos reutilizáveis, tive de descobrir como lavar estas coisas sem arruinar a camada impermeável. Aprendi da pior maneira que, se os colocarmos no ciclo "higienizar" da máquina de secar, o plástico no interior derrete literalmente, fica engelhado e faz o barulho de um saco de batatas fritas quando o meu pai se mexe. O Dave fez isto a três deles antes que eu o banisse da lavandaria.

Basicamente, devem atirá-los para a máquina com uma lavagem a frio ou morna, utilizar um detergente suave, e secá-los ao ar livre ou a uma temperatura baixa na máquina para que a proteção impermeável sobreviva à semana. Certifiquem-se de que apertam bem qualquer velcro antes, para que não se forme uma terrível bola de tecido emaranhado com as vossas calças de ioga favoritas.

Por falar em coisas que requerem manutenção e limpeza constantes, quando a Maya era bebé, tive uns Prende-Chuchas em Madeira e Silicone que eram tão esteticamente agradáveis que me senti uma autêntica "mãe do Instagram" durante cerca de cinco minutos. Eram ótimos porque as bolinhas de madeira serviam como algo seguro para ela roer na fase de dentição e impediam que a chucha caísse ao chão no supermercado. Mas claro, com o Leo, ele descobriu como desprender a mola logo aos oito meses e simplesmente atirava tudo ao cão. Portanto, as crianças são diferentes. De qualquer forma, têm um visual lindo, se tiverem um bebé que não tenta ativamente desmantelar os seus próprios acessórios.

Se também se estão a afogar no caos das refeições com os vossos pequenotes, explorem a coleção de alimentação da Kianao, para pelo menos salvarem o chão lá de casa.

Encontrar um novo normal à mesa de jantar

Demorou algumas semanas para que o meu pai se habituasse ao "lenço de refeição" (é assim que o Dave lhe chama e, com toda a honestidade, o Dave tem os seus momentos de brilhantismo). A primeira vez que o trouxe, coloquei-o casualmente à sua volta antes do jantar e disse: "Olha, esta sopa faz muita sujidade e não vou lavar mais roupa extra esta noite", para que a culpa recaísse na minha preguiça e não nas suas mãos.

Ele refilou um pouco, mas depois entornou uma colher de sopa de tomate diretamente no peito. Paralisou de novo. Estiquei simplesmente o braço, desapertei o protetor, limpei-lhe o queixo e coloquei um novo e limpo. A sua camisa estava perfeitamente limpa. Ele olhou para baixo, olhou para mim e acenou ligeiramente com a cabeça, num gesto de puro alívio.

Estamos a sobreviver. Bebemos demasiado café, fazemos inúmeras máquinas de roupa e tentamos descobrir como ultrapassar este espaço intermédio e estranho em que todos precisam de nós a toda a hora. Mas estamos a fazê-lo juntos. Pelo menos a mesa fica maioritariamente limpa.

Prontos para tornar o momento das refeições da vossa família ligeiramente menos desastroso? Explorem os produtos essenciais sustentáveis da Kianao para encontrarem algo que funcione perfeitamente na vossa vida bela e caótica.

As Perguntas Mais Caóticas (e Frequentes): Tudo o que provavelmente querem saber