A Verdade Sobre os Artigos de Bebé Feios e Porque Deixei de me Importar

Estava no parque de estacionamento do supermercado a meio de dezembro, a usar umas leggings pretas de grávida que estavam literalmente a cair porque o meu corpo pós-parto estava naquela fase estranha de balão esvaziado, e chorava compulsivamente. Aquele choro feio, alto, com soluços. Estava a tentar fechar um carrinho de bebé escandinavo "de luxo" de 1200 euros para a bagageira do meu Honda CRV extremamente nada luxuoso, e a porcaria do carrinho encravou. O Leo tinha quatro semanas e berrava no ovinho. O meu café arrefecia rapidamente no tejadilho do carro. O meu marido, Mark, estava em alta-voz a tentar guiar-me pelo mecanismo de fecho, e eu simplesmente perdi a cabeça.

A maior mentira que a internet conta às mães millenials é que, se comprarmos os artigos de bebé certos, em tons bege, minimalistas e esteticamente agradáveis, a nossa transição para a maternidade será serena. Que vamos deslizar pelo quarto trimestre em conjuntos de linho a condizer. Uma valente treta.

A realidade é que estamos a sangrar, aterrorizadas, e provavelmente sem dinheiro. Lembro-me de olhar para o extrato do cartão de crédito depois de o Leo nascer e sentir este peso esmagador da ansiedade financeira a somar às hormonas do pós-parto. Tínhamos caído na esparrela do marketing. Comprámos o berço inteligente, o sistema de viagem importado, tudo em lã orgânica. E querem saber? Nada disso o fez parar de chorar e nada me devolveu o meu pavimento pélvico.

Enfim, a questão é que foi nesse exato dia que me rendi à enorme e pesada realidade de plástico que é a parentalidade.

A fantasia do quarto de bebé bege que quase nos levou à falência

Quando estava grávida do Leo, lembro-me de ter tido uma verdadeira discussão com o Mark, em lágrimas, numa daquelas megastores de puericultura, porque ele sugeriu uma cadeira auto da Graco. Acho que literalmente lhe rosnei: "Não combina com a vibe do quarto!" Oh, Deus. A vergonha que sinto ao pensar nisto agora é quase física. Estava tão obcecada em apresentar esta imagem de maternidade perfeita e imaculada que estava completamente cega para o que nós REALMENTE precisávamos para sobreviver.

O que realmente precisamos quando temos um recém-nascido são equipamentos que aliviem a tensão física do nosso corpo destruído e que não exijam uma segunda hipoteca. Quando a Maya nasceu, três anos depois, toda a minha perspetiva tinha mudado. Já não tinha paciência para marcas de boutique que nos cobram 400 euros por um logótipo. Só queria coisas que funcionassem. E, honestamente, marcas como a Graco são os heróis anónimos e trabalhadores das trincheiras.

Vejamos a situação das cadeiras auto. Com o Leo, tínhamos uma daquelas cadeiras bonitas, pesadas e fixas que me obrigava a contorcer a coluna como um artista do Cirque du Soleil cada vez que o colocava no carro. Acabei com uma conta de fisioterapia mais cara do que a própria cadeira. Com a Maya, engolimos o orgulho e comprámos uma cadeira auto rotativa — especificamente daquelas de 360 graus que rodam para a porta. Acho que custou uns 150 euros? Foi uma fração do custo da primeira e foi uma verdadeira revelação. Encaixava facilmente, cumpria todas as rigorosas normas de segurança europeias i-Size, e eu não dava cabo de um músculo das costas para colocar o meu bebé a berrar no carro. Percebi aí que ter um bom arsenal de produtos de bebé da Graco é basicamente uma necessidade médica para a zona lombar.

Aquela engenhoca mecânica de baloiço que salvou a minha sanidade

Ok, vamos falar sobre a espreguiçadeira de baloiço. O baloiço gigante que domina a sala de estar. Se me tivessem dito, antes de ter filhos, que iria colocar voluntariamente um pedaço maciço de plástico motorizado no centro da minha sala de estar cuidadosamente decorada, ter-me-ia rido na vossa cara.

Mas a Maya tinha um refluxo horrível. Ela simplesmente berrava e bolsava leite a menos que a balançássemos ativamente enquanto a mantínhamos perfeitamente na vertical. Eu não tomava banho há três dias. Cheirava a leite azedo e a desespero. O Mark saiu numa noite e voltou com um baloiço da Graco. Mais especificamente, o All Ways Soother, que é um autêntico "monstro" que se move em dezasseis direções diferentes.

Era cinzento. Era barulhento. E foi a coisa mais bonita que alguma vez vi na vida.

Prendi-a com os cintos, liguei o aparelho numa configuração qualquer que imitava uma viagem de carro e ela simplesmente... parou de chorar. Os olhos dela começaram a pesar. Afastei-me lentamente, como se estivesse a desarmar uma bomba, e fui ficar debaixo do chuveiro durante vinte minutos ininterruptos. Chorei no banho, obviamente, porque é o que nós fazemos, mas foi incrível.

O que a minha pediatra disse realmente sobre o sono

Mas foi aqui que a minha ansiedade atingiu o pico máximo, e onde passei demasiadas madrugadas a pesquisar no Google até ter um ataque de pânico. Porque o baloiço é mágico para acalmar, mas é uma armadilha assustadora para dormir.

A minha pediatra, a Dra. Miller, é uma mulher incrivelmente direta que eu adoro. Na consulta dos dois meses da Maya, confessei-lhe que a Maya estava sempre a adormecer no baloiço, e a Dra. Miller olhou para mim de uma forma que me fuzilou. Basicamente, ela explicou que a cabeça de um bebé é como se fosse uma bola de bowling assente num esparguete cozido. Eles não têm força nenhuma no pescoço. Se dormirem inclinados num baloiço ou numa espreguiçadeira, a cabeça pesada pode tombar para a frente sobre o peito e bloquear silenciosamente as vias respiratórias, como quando se dobra uma mangueira de rega. Chama-se asfixia postural, e só de escrever estas palavras já me dói o estômago.

Disse-me que não precisava de atirar o baloiço para o lixo — porque ela sabe que as mães precisam de pousar os bebés para, sei lá, comer uma sandes — mas que eu tinha de perceber a diferença entre um espaço para acalmar e um espaço seguro para dormir. A minha compreensão leiga da ciência resume-se a isto: liso e aborrecido é seguro, inclinado e em movimento é só quando estão acordados. Portanto, sempre que a Maya finalmente adormecia no baloiço, eu tinha de entrar em ação como uma ninja e transferi-la para o seu berço plano. Às vezes ela acordava e a gritaria recomeçava. Era uma treta. Mas não se brinca no que toca à respiração.

O equilíbrio entre o plástico gigante e os tecidos suaves

Acho que o segredo para sobreviver à fase das compras para o bebé sem perder a nossa identidade é fazer compromissos. Aceitamos que os equipamentos maiores — as cadeiras auto, as cadeiras de papa, os baloiços — sejam esses autênticos "cavalos de batalha" robustos, acessíveis e talvez um pouco feios que foram desenhados para ser, e guardamos os nossos desejos estéticos para as coisas que realmente tocam na pele do nosso bebé.

Porque se não me ralo nada que uma cadeira auto seja cor de laranja fluorescente desde que passe nos testes de segurança, já me importo bastante com a roupa que os meus filhos vestem. A pele da Maya era muito sensível no início. Do género, ganhava manchas vermelhas se um tecido sintético sequer olhasse de lado para ela. Basicamente, vivíamos enfiados no Body Sem Mangas de Algodão Orgânico para Bebé da Kianao.

Sou obcecada por estes bodys. O tecido é absurdamente macio, e como é algodão orgânico sem aqueles corantes químicos esquisitos, não desencadeava o eczema da Maya. Além disso, as golas traçadas significam que quando (não se, mas quando) enfrentarem um daqueles cocós épicos de nível quatro, podem puxar o body todo para baixo pelos ombros, em vez de arrastar a sujidade pela cabeça do bebé. Literalmente NÃO CONSIGO enfatizar o quão importante é este detalhe às 4 da manhã. Comprei-os em todas as cores neutras que havia.

Se estão a tentar montar um quarto de bebé que não pareça completamente invadido por botões de plástico e luzes a piscar, podem espreitar a coleção orgânica de quarto da Kianao. Ajuda a compensar o facto de a vossa sala de estar parecer, neste momento, que uma loja da Fisher-Price explodiu ali dentro.

O nascimento dos dentes foi outra área em que tentei ir pelo lado estético, com resultados mistos. Quando a Maya começou a babar-se imenso aos quatro meses, comprei este Mordedor Panda super fofinho. É 100% silicone de grau alimentar e é objetivamente adorável. Mas vou ser totalmente honesta convosco — a Maya usou-o durante uns três dias antes de decidir que o meu próprio dedo indicador era o único brinquedo para os dentes que ela queria. Eu ficava ali sentada a ver a Netflix enquanto ela roía o meu dedo. Mas mantivemos o panda no saco das fraldas porque era muito fácil de lavar quando, inevitavelmente, caía no chão de um café, e era uma excelente distração quando estava presa no carrinho.

Encontrar o equilíbrio no meio da tralha

Acho que o que estou a tentar dizer, enquanto olho em redor da minha casa que continua cheia de destroços infantis apesar de eles já terem 4 e 7 anos, é que não são os equipamentos que fazem de nós mães. O preço do carrinho não tem qualquer correlação com o amor que sentimos pelos nossos filhos.

Temos apenas de abrir mão daquela fantasia bege do Instagram, perdoar a nós próprias por comprarmos aquela coisa gigante de plástico que os mantém seguros enquanto bebemos o nosso café morno, e confiar de que nos estamos a sair bem. Afinal, andamos todos apenas a tentar adivinhar.

Antes que entrem noutra espiral de pesquisas noturnas no Google sobre o que "deviam" estar a comprar, talvez seja melhor respirarem fundo e explorarem alguns essenciais de bebé genuinamente úteis e que não vão arruinar a vossa conta bancária.

As perguntas difíceis que me fazem no parque infantil

Esses baloiços gigantes para bebé são mesmo seguros?
Ok, sim e não. São seguros para ACALMAR quando estamos literalmente na mesma sala a olhar para eles. Para isso são fantásticos. Mas a minha pediatra cravou-me isto no cérebro: NÃO são seguros para dormir. Por causa do ângulo, a cabeça pesada do bebé pode cair para a frente e cortar-lhe as vias respiratórias. Se eles adormecerem no baloiço, temos de os mudar para uma superfície plana e firme. É chato quando finalmente conseguimos que adormeçam, mas é a regra.

Uma cadeira auto mais barata protege o meu bebé tão bem como as de 700 euros?
Sim. Isto surpreendeu-me imenso, mas as cadeiras auto são altamente regulamentadas. Se uma cadeira auto é vendida legalmente, é porque passou exatamente nos mesmos testes de colisão que as cadeiras de luxo. Normalmente, o dinheiro extra só compra tecidos mais macios, materiais mais leves ou fechos magnéticos chiques. Uma cadeira mais económica é completamente segura desde que seja instalada corretamente, o que, honestamente, acaba por ser a parte mais difícil de qualquer forma.

Porque é que há tantos artigos de bebé que são tão irremediavelmente feios?
Porque os bebés adoram contraste e cores vivas, e os fabricantes sabem que as grandes bases de plástico são mais baratas de produzir e mais difíceis de os bebés destruírem. Eu lutei contra isso durante muito tempo, mas, com o tempo, acabamos simplesmente por deixar de ver o enorme baloiço cinzento de plástico a ocupar metade da sala, porque estamos demasiado cansadas para nos importarmos.

Como lidas com a ansiedade financeira do quarto trimestre?
Deixando de seguir ativamente os influenciadores que nos fazem sentir que precisamos de um berço de 1500 euros para sermos bons pais. Estou a falar a sério. Apaguem a aplicação, se for preciso. Comprem em segunda mão onde for seguro (como roupas e brinquedos de madeira), comprem os equipamentos de segurança económicos e lembrem-se de que o vosso bebé literalmente só vos quer a vocês. Eles não querem saber da marca que está no carrinho.