Pouse o Tupperware: A Realidade dos Répteis de Jardim

O meu filho de quatro anos marchou para a cozinha ontem com ar de quem tinha acabado de ganhar a lotaria. Tinha as mãos em concha tão apertadas que os nós dos dedos estavam brancos, e tinha aquele olhar selvagem e fixo que as crianças têm quando seguram algo que definitivamente não deviam ter. Eu estava com as mãos na água com sabão até aos pulsos, a tentar esfregar papas de aveia secas do tabuleiro da cadeira da papa, quando ele abriu lentamente as palmas das mãos para revelar um minúsculo e aterrorizado lagarto verde, sentado numa pilha de folhas esmagadas. Exigiu imediatamente que fôssemos buscar um tupperware, que fizéssemos furos na tampa e que lhe chamássemos Kevin.

Vou ser muito sincera convosco: a maior mentira que dizemos a nós próprios enquanto pais é que apanhar um bichinho no jardim é uma atividade de fim de semana inofensiva e saudável. Temos esta nostalgia romantizada dos anos 90 em que achamos que basta atirar um pouco de alface para dentro de uma caixa de sapatos, colocá-la em cima da cómoda e ensinar os nossos filhos sobre a natureza. Valha-nos Deus. Somos tão ingénuos. A minha mãe costumava deixar-me guardar bichos-de-conta numa lata de café no alpendre, mas no segundo em que algo com coluna vertebral entrava em cena, ela cortava o mal pela raiz. Eu costumava revirar os olhos com a sua rigidez, mas depois de lidar com a obsessão absoluta do meu filho mais velho em trazer todo o ecossistema exterior para a minha sala de estar, percebo-a perfeitamente.

O pediatra arruinou os meus sonhos de resgate de vida selvagem

Antes mesmo de entrarmos na logística de manter um pequeno réptil vivo, temos de falar sobre germes, porque o meu filho mais velho é um autêntico exemplo do que não fazer. Há uns anos, o Jackson encontrou um sapo, andou com ele no bolso durante uma hora e depois procedeu a comer uma mão-cheia de bolachas de peixinho sem lavar as mãos. Foi um desastre.

Quando levei o meu filho mais novo a uma consulta de rotina há uns meses, o Jackson estava a tentar apanhar uma osga do lado de fora da janela da clínica. O nosso pediatra, o Dr. Evans, lançou-me um olhar incrivelmente cansado por cima dos óculos e resmungou algo sobre como as crianças com menos de cinco anos não têm nada que andar a tocar em répteis. A forma como ele explicou as coisas, através de um diagrama confuso que desenhou no papel da marquesa, é que estes bichinhos nadam basicamente em bactérias de salmonela. Não está apenas na pele deles, está no seu habitat, nos seus excrementos e em tudo o que tocam. Ele disse que as crianças pequenas têm sistemas imunitários fracos e o hábito de meter os dedos diretamente na boca, nos olhos e no nariz, o que é a receita perfeita para uma terrível virose intestinal.

Basicamente, temos de lhes esfregar as mãos com água a ferver e sabonete antibacteriano, certificando-nos em simultâneo de que não tocam nas bancadas nem nas próprias caras, o que é um autêntico desporto olímpico quando lidamos com uma criança pequena. Se acham que basta uma gota de desinfetante para as mãos e o assunto fica resolvido, estão a brincar com o fogo. Eu não percebo totalmente a biologia microscópica da coisa, mas sabendo que o meu filho mais novo ainda tenta comer, de vez em quando, a ração do cão caída no chão da cozinha, não vou arriscar com bactérias de répteis.

O pesadelo absoluto da conta do supermercado

Se, por algum motivo, conseguirem contornar a ameaça bacteriana e decidirem ficar com o Kevin, o lagarto, vão levar imediatamente uma estalada de realidade no que toca à sua alimentação. A pergunta mais comum que pais em pânico escrevem no Google num sábado às nove da noite é o que comem os lagartos bebés, normalmente enquanto olham para um tupperware cheio de espinafres murchos.

Aprendi isto da pior maneira na loja de animais local, com um adolescente chamado Kyle que tinha um ar demasiado crítico em relação à minha falta de conhecimento sobre répteis. Acham que basta atirar uma cenoura baby para dentro do aquário? Nem pensar. A maioria destes pequenos lagartos de jardim são estritamente insetívoros, o que significa que só comem carne, e a carne tem de estar viva e a mexer-se, ou eles nem sequer olham para ela. E ainda piora. Há uma coisa aterradora chamada "a regra dos olhos", que significa que nunca se pode dar a um lagarto bebé um inseto que seja mais largo do que o espaço entre os seus próprios olhos. Se lhes dermos algo muito grande, isso pode literalmente paralisar-lhes as patas traseiras ou causar bloqueios fatais.

Lá estava eu a aperceber-me de que tinha de comprar moscas-da-fruta que não voam ou microgrilos. Sabem o que é um microgrilo? É um pesadelo microscópico saltitante que irá inevitavelmente escapar do pequeno saco de plástico da loja de animais e viver nos vossos rodapés para todo o sempre. Gastei vinte dólares em insetos especiais, vitaminas em pó e cálcio, apenas para alimentar um lagarto gratuito. Os grilos cheiram horrivelmente mal, precisam da sua própria comida e água e, sinceramente, a ansiedade de manter os grilos vivos é pior do que a de manter o lagarto vivo. Alguém me disse para tentar larvas-da-farinha, mas aparentemente a carapaça dura destas larvas destrói por completo o trato digestivo de um pequeno lagarto recém-nascido, por isso tive de deitar uma caixa inteira de larvas para o jardim.

Eu alimento as minhas crias humanas com nuggets de frango congelados e com qualquer fruta que esteja em promoção, mas, de repente, esperava-se que eu fosse um chef com estrelas Michelin para um réptil do tamanho do meu dedo mindinho.

Encontrar a paz enquanto os mais velhos destroem o jardim

Enquanto o Jackson está lá fora a desfazer por completo os meus canteiros à procura de insetos, eu tenho de perceber o que fazer com o verdadeiro bebé. O meu mais novo está atualmente naquela fase bonita, mas caótica, em que só quer observar tudo, mas põe imediatamente na boca tudo o que agarra.

Honestamente, a única forma de sobreviver às caçadas de vida selvagem durante a tarde é criar uma zona segura no chão da sala. Eu sou bastante exigente com as coisas de bebé, porque a minha casa já parece uma fábrica de plástico colorido que explodiu, mas gosto genuinamente do Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris da Kianao. Deito o bebé debaixo da estrutura de madeira robusta em forma de A, e ele fica todo contente a dar pancadinhas no pequeno elefante de tecido e nas argolas de madeira texturizadas durante uns bons vinte minutos.

É das poucas coisas que comprei que não me agride os sentidos com luzes intermitentes e música eletrónica. Os tons suaves e terra ficam mesmo bem na minha sala de estar e, como os brinquedos estão pendurados a diferentes alturas, ele tem de se esforçar e usar as suas pequenas capacidades de noção espacial para os agarrar. Mantém-no em segurança num sítio, totalmente fascinado pelas diferentes texturas, enquanto eu tento freneticamente convencer o irmão mais velho a libertar o lagarto de jardim antes que ele perca a cauda num ato de puro terror.

A situação da pedra de aquecimento de trezentos dólares

Digamos que compram os microgrilos e conseguem não apanhar salmonela. Agora têm de lidar com a temperatura. Os répteis são animais de sangue frio, o que significa que não conseguem controlar o próprio calor corporal. Não podem simplesmente deixar o tupperware na bancada e esperar que ele sobreviva.

O Kyle, da loja de animais, informou-me de que uma configuração adequada exige um terrário grande o suficiente para ter um gradiente de temperatura. Isto significa que um lado tem de estar a cerca de 40 graus Celsius para eles poderem digerir a comida, e o outro lado tem de ser fresco para não se cozinharem a si próprios. Têm de comprar emissores de calor de cerâmica especiais e termómetros. E nem me falem da iluminação. Têm de comprar lâmpadas UVB específicas e montá-las a exatamente vinte centímetros de altura da zona de aquecimento, porque, sem os raios de luz invisíveis, os seus corpinhos não conseguem processar o cálcio em pó que deitaram por cima dos grilos, e os seus ossos vão virar papa. Eu não sei muito bem como é que o sol consegue fazer isto de graça lá fora, mas recriá-lo dentro de casa custa mais do que a minha conta de eletricidade.

E nunca ponham areia no terrário de um lagarto bebé: eles comem-na e morrem.

É exaustivo. Eu mal me lembro de tomar as minhas próprias vitaminas e agora esperam que eu gira um microclima.

Se querem manter as crianças no jardim, onde a vida selvagem realmente pertence, precisam de roupa que aguente a verdadeira sova das brincadeiras ao ar livre. Quando os meus filhos rastejam à militar pela terra húmida à procura de osgas, costumo vesti-los com algo como o Body de Bebé em Algodão Biológico com Mangas de Folho da Kianao. É super respirável e o design da gola traçada significa que posso arrancá-lo facilmente quando fica inevitavelmente coberto de lama e de muco misterioso do quintal. Resiste muito melhor às lavagens do que aquelas roupas baratas de fast-fashion que eu costumava comprar.

Procuram peças mais duradouras e biológicas para os vossos pequenos exploradores selvagens? Descubram toda a nossa coleção de roupa de bebé sustentável mesmo aqui.

Porque é que a avó tinha razão em deixá-los lá fora

A minha avó costumava sentar-se no alpendre, abanar-se com um jornal e dizer-me: "Se Deus quisesse esse animal na minha casa, ele pagava renda." Era frontal, mas não estava errada.

A verdade é que trazer um lagarto bebé selvagem para dentro de casa é incrivelmente stressante para o animal. Achamos que lhes estamos a fazer um favor ao protegê-los dos pássaros, mas na verdade só os estamos a colocar numa prisão de plástico transparente onde estão constantemente aterrorizados por caras gigantes de crianças esmagadas contra o vidro. Muitas destas espécies soltam literalmente a sua própria cauda quando se sentem ameaçadas, o que é uma resposta extrema ao stress e requer uma enorme quantidade de energia física para cicatrizar.

Tive de me sentar com o Jackson e explicar-lhe que o Kevin pertencia à rua com a sua família e que a atitude mais simpática que podíamos ter era deixá-lo voltar para os arbustos, onde ele sabia como encontrar os seus próprios insetinhos. Fizemos uma grande encenação de levar o tupperware para o fundo do jardim e virá-lo ao contrário. Houve algumas lágrimas, sobretudo da parte do meu filho, mas o lagarto disparou para o meio da hera com tal velocidade que soube que tínhamos tomado a decisão certa.

Após a grande libertação do lagarto, o meu bebé começou a ter uma enorme birra por causa das dores nas gengivas. Dei-lhe o Mordedor Bubble Tea. E correu tudo bem. É literalmente apenas um bocado de silicone de grau alimentar com a forma de uma bebida e com pequenas pérolas de boba. O bebé morde as partes texturizadas quando está irritado com o nascimento dos dentes e ele sobrevive a ser atirado para a calçada e lavado na máquina de lavar loiça. Precisam mesmo dele? Provavelmente não, mas impede que ele me mastigue o ombro, por isso cumpre a sua função.

Por isso, da próxima vez que o vosso filho entrar com as mãos em concha e um grande sorriso, poupem-se à dor de cabeça, à ida à loja de animais e à ansiedade bacteriana. Digam-lhe para o pôr no lugar, lavem-lhe imediatamente as mãos e vão ler um livro juntos.

Parentalidade e Bichos: As Questões Complicadas

Estes pequenos lagartos de jardim mordem?

A maioria dos mais pequenos que encontram na relva não tem maxilares fortes o suficiente para magoar a sério um ser humano, mas sem dúvida que tentarão beliscar-vos se estiverem aterrorizados. Parece mais um pequeno arranhão do que uma dentada. O maior problema não é a mordidela em si, mas sim o facto de terem a boca cheia de bactérias. Se romperem a pele de uma mãozinha suja, arriscam-se a uma potencial infeção que não vão querer mesmo explicar à enfermeira das urgências.

Posso pôr simplesmente terra do jardim no terrário se decidirmos ficar com ele?

Por favor, não o façam. Eu achava que era uma ideia brilhante e económica até o Kyle da loja de animais me dizer que a terra do jardim está cheia de parasitas, ácaros e fertilizantes que irão matar um réptil em cativeiro quase instantaneamente. Além disso, os lagartos bebés exploram o seu ambiente lambendo coisas e, se ingerirem terra ou areia solta, estas aglomeram-se nos seus pequenos estômagos e causam um bloqueio fatal. Se estão teimosamente a recusar devolver o lagarto ao exterior, devem usar papel de cozinha normal no fundo do terrário.

O meu filho vai ficar infalivelmente doente se tocar num?

Não infalivelmente, mas o risco é elevado o suficiente para os pediatras desaconselharem ativamente. A salmonela não é brincadeira, especialmente para crianças com menos de cinco anos, cujo sistema imunitário ainda está praticamente em construção. Se tocarem no lagarto, no tupperware ou até na mesa onde o tupperware esteve pousado, têm de lhes lavar imediatamente as mãos com sabonete e água morna. Num momento de aperto, o desinfetante para as mãos é melhor que nada, mas não mata tudo.

Como conseguir que uma criança pequena o liberte sem uma birra monumental?

Têm de reformular a narrativa. Se disserem simplesmente "põe isso no lugar", eles vão gritar. Digo sempre aos meus filhos que a mãe do lagarto provavelmente está à procura dele e que ele tem de ir para casa jantar. Transformamos a situação numa "missão de resgate" para devolver o animal ao seu habitat, em vez de ser um castigo por lhes tirar um animal de estimação. Dar-lhes uma sensação de controlo e empatia costuma evitar as birras, embora possam sempre fazer um beicinho.

Faz mal dar-lhes insetos que apanhámos perto do alpendre?

De todo. Parece uma ótima forma de poupar dinheiro naqueles grilos caros da loja de animais, mas os insetos selvagens podem ser portadores de pesticidas usados na relva dos vizinhos ou de parasitas que são mortais para um pequeno lagarto. Se lhes derem um grilo selvagem que andou recentemente por cima de herbicida, vão acabar por ter um animal de estimação morto e uma criança muito traumatizada na manhã seguinte.