Estou de pé, apenas com os meus boxers da Marks & Spencer, numa casa de férias gelada nos Cotswolds às 3h14 da manhã, a tentar montar silenciosamente um berço de viagem emprestado que pesa quase o mesmo que um pequeno Fiat. É um autêntico "tijolo" genérico, cheio de logótipos, e uma das calhas laterais acabou de ceder para dentro. Para a voltar a prender, é preciso um movimento de pulso muito específico e agressivo que eu pura e simplesmente não consigo ter a esta hora.

A Florence, a nossa gémea A e o nosso pequeno demónio do caos residente, está a berrar num tom que ameaça a integridade estrutural das janelas antigas da casa. A Matilda, a gémea B, está a menos de um metro de distância, a ressonar pacificamente. Está completamente alheada do mundo porque, por acaso, está a dormir no berço de viagem da BabyBjörn.

A sleek black travel cot fully set up in a messy hotel room

Uma consultora de sono no Instagram publicou uma vez que se deve montar todos os espaços de dormir de viagem durante o dia para "aclimatar o bebé", o que é uma fantástica obra de ficção para qualquer pessoa que já tenha ficado presa no trânsito da autoestrada num fim de semana prolongado. Chegámos à meia-noite. Montámos as camas à pressa no escuro. E ali mesmo, no escuro e ao frio, o preço obsceno do BabyBjörn justificou-se de repente em cerca de dois minutos.

O puzzle geométrico da meia-noite

Se alguma vez lidaram com um berço de viagem normal, já sabem como é. Tiramo-lo de um saco que é inexplicavelmente apertado. Puxamos as partes laterais para cima — mas só até meio! — antes de empurrar o meio para baixo, acompanhado pelo rasgar alto e assustador de velcro industrial. É um puzzle de engenharia concebido por um sádico.

O BabyBjörn é simplesmente... completamente diferente. Tiramo-lo de um saco que parece uma mala de computador grande e fina. Desdobramo-lo. As pernas abrem-se automaticamente como um Transformer ansioso por entrar em ação. Colocamos o colchão e umas pequenas presilhas vermelhas prendem-se aos cantos inferiores para que a estrutura não saia do sítio. É só isto. Demora menos de dois minutos. Quando estamos a funcionar com duas horas de sono e movidos inteiramente a café de bomba de gasolina requentado, uma cama que basicamente se monta sozinha vale o seu peso em ouro.

Eu tinha atirado a Manta de Bambu Universo Colorido da Kianao para cima da Matilda antes de ela adormecer no Björn. Temos a versão gigante de 120x120cm e, honestamente, já é a única manta que pomos na mala. O aquecimento desta casa estava preso numa configuração que só posso descrever como "cremação", e como eu não percebo muito de índices TOG e baseio-me sobretudo no quão frio está o meu próprio nariz, o tecido de bambu foi a nossa salvação. É realmente respirável e mantém a temperatura estável, por isso a Matilda não acordou coberta por uma camada de suor pegajoso.

Porque é que um colchão no chão faz mesmo a diferença

A queixa típica sobre os berços de viagem é que parecem incrivelmente frágeis assim que o nosso filho atinge a fase de criança mais crescida. A maioria tem um limite de peso de cerca de 13 a 14 quilos porque o colchão está suspenso no ar.

Why a mattress on the floor actually matters — Surviving 3 AM Hotel Disasters With The Baby Bjorn Travel Crib

O colchão do Björn assenta inteiramente no chão. A estrutura é apenas uma gaiola cónica que segura as paredes de rede. O nosso médico de família murmurou algo na consulta dos seis meses sobre as camas ao nível do chão proporcionarem um melhor suporte para a coluna, embora, sendo honesto, eu ache que ele só queria despachar-nos do consultório para poder ir almoçar. A minha conclusão, nada científica, é que, como o chão está a fazer o trabalho pesado, não há limite de peso. Podemos usá-lo até aos três anos, ou pelo menos até aprenderem a saltar por cima da borda como um ginasta olímpico.

É também estranhamente estável. A Florence, que trata toda a mobília como se fosse um parque de diversões, já abanou agressivamente as laterais a tentar chamar a minha atenção, e o design cónico faz com que a base seja mais larga que o topo. Recusa-se simplesmente a tombar.

Para tentar abafar os gritos noturnos da Florence enquanto eu lutava contra o berço partido, enrolei desesperadamente a nossa Manta de Bambu Urso na Floresta debaixo da frincha da porta para bloquear a luz do corredor. É a versão mais pequena, de 58x58cm. Honestamente, esse tamanho é um pouco inútil como manta de dormir a sério para crianças de dois anos, a menos que estejam perfeitamente quietas, o que as minhas nunca estão. Mas é fantástica para enrolar e usar como protetor de correntes de ar improvisado, ou para esfregar freneticamente para limpar uma nódoa de Ben-u-ron entornado no banco de trás do Volvo.

A verdade nua e crua sobre a falta de uma porta lateral

As pessoas não param de falar maravilhas do Guava Lotus. Na grande batalha de equipamento de viagem de luxo, é sempre o BabyBjörn contra o Lotus. O principal argumento a favor do Lotus é que tem uma porta lateral com fecho de correr, enquanto o Björn não tem.

Como o colchão do Björn fica no chão e não há porta lateral, temos de nos debruçar totalmente sobre a calha superior e descer o nosso bebé adormecido até ao nível do solo. Se fores um pouco mais baixo, ou se fores uma mãe a recuperar de uma cesariana, isto é genuinamente terrível. Requer um movimento profundo de levantamento de peso enquanto seguramos numa bomba volátil e adormecida.

Mas sejamos realistas sobre a alternativa. Eu recuso-me absolutamente a rastejar para dentro de uma gaiola de rede num chão de hotel, de gatas, só para dar palmadinhas no rabinho de um bebé ou amamentá-lo até adormecer. Os meus joelhos estalam só de me levantar do sofá. A fantasia da porta lateral assume que temos a graciosidade de deslizar silenciosamente para fora de uma tenda com fecho sem acordar o bebé que acabámos de passar uma hora a tentar adormecer. Eu não tenho essa graciosidade. Se dão valor à vossa sanidade mental e à vossa coluna lombar, aceitem simplesmente o compromisso físico do Björn e façam o levantamento de peso embaraçoso.

Roer a mobília e pesadelos tóxicos

Por volta dos dez meses, ambas as meninas passaram por uma fase em que avaliavam o mundo estritamente pelo sabor das coisas. Roíam as correias do carrinho de passeio, a cauda do cão e todo o rebordo superior dos berços.

Chewing the furniture and toxic nightmares — Surviving 3 AM Hotel Disasters With The Baby Bjorn Travel Crib

O BabyBjörn tem a certificação OEKO-TEX Standard 100, Classe 1. Já passei horas a tentar decifrar o que é que isso realmente significa sem me afogar em jargão químico. Pela minha perceção turva e privada de sono, basicamente significa que os tecidos são rigorosamente testados quanto a coisas más como metais pesados, retardadores de fogo tóxicos e alergénios. Quando a Florence cravou os dentes na barra de tecido preto e a roeu como um texugo selvagem durante quarenta e cinco minutos seguidos, não tive de entrar em pânico com a possibilidade de ela estar a ingerir produtos químicos industriais.

Se estão a lidar com um bebé que tem pele sensível — como a Matilda, que fica com manchas vermelhas só de um tecido sintético olhar de lado para ela —, estas coisas importam. É pela mesma razão que acabámos por comprar a Manta de Algodão Orgânico Urso Polar. Originalmente, comprámo-la só por ser mais grossa e por eu querer uma barreira entre a Matilda e o soalho gelado da casa vitoriana da minha sogra. Mas é de algodão orgânico com certificação GOTS, sem químicos branqueadores, e ridiculamente macia. Colocámo-la diretamente em cima do colchão do Björn, e as manchas de eczema da Matilda acalmaram bastante durante o fim de semana.

Como lavar o berço depois de um desastre épico

Os bebés não têm qualquer respeito por coisas caras. Vão, invariavelmente, ter uma explosão de fralda catastrófica logo na primeira vez que os puserem num berço de viagem de 300 euros.

Quando isto inevitavelmente nos aconteceu num Premier Inn perto de Manchester, descobri a melhor característica do Björn: toda a rede de tecido se separa da estrutura de metal com um fecho de correr, numa única peça. Basta atirar tudo para a máquina de lavar a 40°C. Não se pode pôr na máquina de secar, mas como é quase tudo em rede, seca ao ar pendurado num radiador num par de horas. A capa do colchão também tem um fecho, e pode ser lavada a 60°C num ciclo quente, o que é fundamental quando se tenta aniquilar vírus intestinais antes de uma longa viagem de regresso a casa.

Lembro-me perfeitamente de embrulhar a Florence na Manta de Bambu Floral Azul da Kianao enquanto esperávamos que o tecido do berço secasse. A bem dizer, só comprámos esta manta porque as flores azuis eram bonitas, mas de alguma forma as fibras de bambu são naturalmente antibacterianas. Não sei qual é a ciência por trás do facto de o bambu odiar bactérias, mas isso significou que a manta não ficou a cheirar a leite azedo após uma viagem de carro de quatro horas, o que, para mim, é uma vitória enorme.

Então, será que o berço de viagem da BabyBjörn vale a pena? Se viajam exatamente uma vez por ano, provavelmente não. Aluguem um fraquito ou peçam o "tijolo" pesado emprestado a um vizinho. Mas se passam os fins de semana a saltar entre as casas dos avós, ou se dão frequentemente por vós em boxers às 3 da manhã a lutar contra dobradiças mal desenhadas enquanto um bebé vos grita aos ouvidos, é o melhor dinheiro que alguma vez irão gastar.

Procuram algo realmente respirável para os cobrir depois de finalmente conseguirem montar o berço? Espreitem aqui a coleção completa de mantas de bebé sustentáveis e reguladoras de temperatura da Kianao.

Posso levar o BabyBjörn num avião?

Sim, mas não da forma que gostariam. Ele dobra-se na horizontal, ficando a parecer o portefólio gigante de um arquiteto, mas de certeza absoluta que não vai caber num compartimento superior da cabine. Têm de o despachar para o porão do avião. Se viajam frequentemente de avião e se recusam a esperar na recolha de bagagem, isto é altamente irritante. Para viagens de carro, no entanto, é fantástico, porque basta deslizá-lo deitado pelo porta-bagagens, mesmo em cima das malas.

O colchão é genuinamente confortável?

Tem cerca de 3 centímetros de espuma de poliéter de alta densidade. Para um adulto, parece que estamos a dormir num tapete de ioga em cima de um chão de betão. Mas há que lembrar que os bebés precisam de superfícies de sono firmes para não sufocarem. Comparado com as placas de cartão e plástico que vêm com os berços de viagem baratos, o colchão do Björn é praticamente uma cama de um hotel de luxo. As minhas filhas dormem tão bem nele como dormem nos seus berços habituais no quarto.

Como é que se coloca lá dentro um bebé a dormir sem o acordar?

Com muita dificuldade e uma oração silenciosa. Temos de inclinar o tronco completamente por cima da calha superior e baixar os braços até o bebé tocar no colchão. O truque que encontrei é mantê-los pressionados contra o peito o máximo de tempo possível à medida que nos baixamos, em vez de os afastarmos do corpo. Assim que as costas deles tocarem no colchão, deslizem as mãos para fora de forma dolorosamente lenta. E não respirem.

Uma criança de dois anos consegue sair de lá?

As partes laterais inclinam-se ligeiramente para dentro à medida que sobem, o que torna notavelmente difícil para uma criança arranjar um ponto de apoio. A Florence é uma autêntica ameaça que escala as estantes da nossa sala, mas ainda não conseguiu saltar por cima da parte lateral do Björn. Como o colchão está no chão, a verdade é que as paredes são mais fundas do que parecem.

Devo comprar este berço ou um parque de viagem normal?

Se a ideia é deixá-lo montado permanentemente na sala a servir de parque enquanto fazem o jantar, comprem um berço parque normal e barato. São mais pesados e difíceis de mover, mas quem se importa se não os vão mexer? Mas se estiverem mesmo a pensar subir e descer escadas com ele, arrumá-lo no porta-bagagens do carro e montá-lo em quartos estranhos enquanto um bebé chora, gastem o dinheiro no Björn. Os vossos níveis de stress vão agradecer.