Quando a Notícia sobre Alex Vesia Desperta a Espiral de Ansiedade Paterna às 3 da Manhã

Eram exatamente 3h14 da manhã. A chuva de Portland batia agressivamente na janela do nosso quarto, parecendo cascalho a cair num telhado de zinco, e eu estava deitado, imóvel, debaixo do edredão. O meu filho de 11 meses estava no quarto do lado a fazer aqueles sons estranhos e rítmicos que faz quando dorme — que o meu cérebro interpreta sempre como se ele estivesse a instalar uma atualização de firmware. Eu estava a fazer o que todos os pais millennials exaustos fazem quando deviam estar a dormir: a fazer doomscrolling no escuro. Foi então que o algoritmo me mostrou as notícias de basebol.

Eu andava a acompanhar vagamente a World Series, mais a espreitar os resultados entre mudas de fraldas. Vi o alerta de alteração no plantel e cliquei preguiçosamente para ver porque é que os Dodgers tinham retirado um lançador de relevo mesmo a meio da corrida pelo campeonato. Quando li as manchetes reais sobre se Alex Vesia tinha perdido o seu bebé, o ar faltou-me fisicamente nos pulmões. Ele e a mulher, Kayla, tinham acabado de perder a filha recém-nascida, Sterling Sol. Uma falha de sistema catastrófica e inexplicável logo no início da sua vida. Bloqueei imediatamente o telemóvel, entrei no quarto escuro como breu do meu filho e pousei a mão no peito dele durante cinco minutos inteiros só para sentir a sua caixa torácica a expandir-se.

A falha de hardware que assombra o meu histórico de pesquisas

Quando se é engenheiro de software, passa-se o dia inteiro a mitigar riscos. Criam-se redundâncias. Escrevem-se protocolos de recurso. Se um servidor vai abaixo, há um registo de erros que diz exatamente, linha a linha, o que falhou, para que possamos corrigir e garantir que nunca mais volta a acontecer. A parentalidade, pelos vistos, não oferece absolutamente nenhuma desta segurança estrutural.

A notícia sobre a família Vesia arrancou violentamente o penso rápido do meu medo mais profundo e indizível enquanto recém-pai. A realidade aterradora é que os bebés são peças de hardware incrivelmente frágeis e, por vezes, simplesmente... param. Quando o nosso filho nasceu, eu basicamente interroguei o nosso pediatra sobre a Síndrome de Morte Súbita do Lactente (SMSL) e as taxas de mortalidade neonatal. Eu queria os dados. Queria as percentagens exatas para poder construir uma firewall mental contra elas. O meu pediatra, que tem a paciência de um santo, disse-me gentilmente que olhar para as estatísticas brutas apenas iria alimentar a minha ansiedade, mas o meu cérebro ainda corre processos em segundo plano a calcular a probabilidade não nula de uma falha catastrófica.

Aparentemente, o CDC diz que a perda de bebés é muito mais comum do que se fala, acontecendo em cerca de 4 em cada 1.000 nados-vivos. Não sei o que fazer com estes dados. Não fazem sentido. Só me dão vontade de embrulhar o meu filho em plástico bolha, o que a minha mulher me lembrou gentilmente ontem ser impraticável e um risco de asfixia.

Durante aqueles primeiros meses, eu estava tão paranoico com a respiração dele que, basicamente, obriguei a minha mulher a usar a nossa Manta para Bebé em Algodão Biológico com Padrão de Veados sempre que ele dormia a sesta. Sim, tem certificação GOTS e é feita sem produtos químicos tóxicos, o que é ótimo para a pele dele, mas sinceramente? Eu adorava-a porque o fundo roxo e os veados verdes brilhantes criavam um contraste visual tão grande que eu conseguia ver o tecido a subir e a descer do outro lado do quarto, sob a luz fraca da luz de presença. Eu ficava ali sentado a observar o subir e descer de um pequeno veado verde durante quarenta e cinco minutos seguidos em vez de ir dormir, só para verificar se o sistema continuava online.

Quando o sistema vai abaixo e não há modo de debug

O que mais me impressionou na tragédia de Vesia não foi apenas a perda em si, mas a declaração pública que ele fez depois. Em vez de se retirar completamente para a escuridão, ele usou a sua plataforma para implorar às pessoas que cuidassem da sua saúde mental. Ele admitiu que ele e a mulher começaram imediatamente a fazer terapia para processar o trauma.

Isto leva-me a algo que me ferve o sangue. Quando uma família passa pela perda inimaginável de um filho, a sociedade tem esta programação de origem incrivelmente avariada em que as pessoas tentam "arranjar" o luto com positividade tóxica. Disparam estes clichés automáticos e vazios como "Deus precisava de mais um anjo" ou "Tudo acontece por uma razão". Se alguém me dissesse isso depois de o meu filho morrer, tenho quase a certeza de que a minha placa-mãe iria derreter completamente e eu atiraria uma cadeira pela janela.

Não há absolutamente nenhuma razão para um recém-nascido morrer. É um bug, uma falha trágica na biologia, um horrível lançamento de dados genéticos ou ambientais que deixa uma cratera no universo de uma família. Tentar colocar um lacinho filosófico na perda de um bebé não conforta os pais; apenas protege quem fala de ter de lidar com o desconforto insuportável e caótico do desgosto permanente de outra pessoa. A família Vesia está a viver um pesadelo que não pode ser reestruturado como uma "experiência de aprendizagem".

O "encerrar de um capítulo" é um mito completo inventado por pessoas que querem que deixes de as deixar desconfortáveis em jantares.

Se queres realmente saber como apoiar alguém que está a passar por isto, não fiques a pairar à volta deles à espera que te atribuam um bilhete de apoio ao luto no Jira quando podes simplesmente deixar uma lasanha à porta de casa deles, mandar-lhes uma mensagem a dizer que está lá e desaparecer no meio dos arbustos. Um pai de luto não tem a função executiva para te dizer de que precisa. O cérebro dele está a funcionar com 1% de bateria apenas para manter os próprios pulmões a encher. Tens de antecipar a realidade física do seu pesadelo pós-parto.

Iniciar o modo de segurança para os pais que ficam para trás

A mãe ainda está a lidar com as consequências biológicas da gravidez. Ela tem um corpo pós-parto, hormonas em queda livre e a subida do leite para um bebé que não está lá. É uma piada biológica cruel. Se vais intervir para ajudar, levas as botijas de água quente potentes, contratas o serviço de limpezas e dizes o nome do bebé em voz alta. Vesia partilhou o nome da filha — Sterling Sol. Tu reconheces a Sterling Sol. Validas que ela existiu, que ela era importante e que o servidor não fez simplesmente reset como se nada tivesse acontecido.

Olho à volta da minha casa neste momento e é basicamente um campo minado de artefactos de bebé. Cada objeto guarda um pedaço dos dados do meu filho. Tomemos o seu Chocalho Mordedor Coelho Adormecido, por exemplo. É um coelhinho de croché azul-menta muito suave numa argola de madeira que ele atualmente morde com todas as suas forças porque os dentes de baixo estão a nascer com tudo. Neste momento, é apenas uma ferramenta para o fazer parar de gritar às 16h00. Mas e se o impensável acontecesse? Aquele pedaço de madeira amassado e encharcado em baba tornar-se-ia instantaneamente numa relíquia sagrada. Eu provavelmente colocá-lo-ia num cofre à prova de fogo. Os objetos que compramos para os nossos filhos não são apenas bens de consumo; são cópias de segurança físicas da sua existência.

Se estás à procura de uma forma mais suave de passares pela tua própria preparação para a chegada do bebé sem entrares em espiral, podes espreitar a coleção de essenciais orgânicos para bebé da Kianao. Pelo menos podes controlar os materiais que tocam na pele deles, mesmo que não possas controlar o universo.

A largura de banda emocional necessária para os manter vivos

Ser pai hoje em dia é como monitorizar constantemente um dashboard com cem luzes vermelhas a piscar, e não tens a mínima ideia de quais são emergências reais e quais são apenas o sistema a correr um diagnóstico. Controlo a temperatura dele até à casa decimal exata. Registo os mililitros que bebe. Registo as marcas de tempo precisas dos seus movimentos intestinais numa aplicação, para grande diversão da minha mulher.

Tudo tem muito em jogo. Até as coisas mais estúpidas. A semana passada, comprei este Porta-Chuchas em Silicone para Bebé porque li um artigo sobre as bactérias que vivem no fundo dos sacos das fraldas e entrei em parafuso. É um produto bastante bom — silicone de qualidade alimentar, pode ir à máquina de lavar loiça e mantém a chucha higienizada. A minha mulher acha-o genial. Honestamente, eu acho-o apenas "ok" porque, da primeira vez que o usei, consegui de alguma forma enrolar a pequena presilha de fixação de forma irreparável à volta do fecho da minha mochila e tive de ver um tutorial no YouTube para a tirar enquanto o meu filho gritava no banco de trás. Mas, tecnicamente, evita que a chucha dele fique coberta pela estranha mistura de pelo de cão e bolachas esmagadas que forra o fundo do meu saco.

Tento controlar as variáveis que posso porque tenho pavor daquelas que não posso. Quando o meu filho chora sem motivo, enfio-lhe o Mordedor de Silicone Panda na mão, na esperança de que as pequenas texturas de bambu distraiam as suas gengivas inchadas. É livre de BPA, o que satisfaz a minha necessidade paranoica por protocolos de segurança, mas acima de tudo mantém-no ocupado para que eu possa respirar durante dez segundos. O choro costumava stressar-me, mas depois de ler as notícias sobre a família Vesia, o choro soa apenas a prova de vida. Um ping alto e exigente a confirmar que o servidor ainda está ligado à rede.

Encontrar um patch para a aterradora vulnerabilidade

Não há patch. Essa é a derradeira lição que estou lenta e dolorosamente a tentar descarregar para o meu cérebro, 11 meses depois de me tornar pai. Podes comprar o berço mais seguro, o algodão biológico, os brinquedos não tóxicos e podes monitorizar a respiração deles até te sangrarem os olhos, mas não podes apagar com código a vulnerabilidade que é amar um filho.

Era suposto o Alex Vesia estar a fazer lançamentos rápidos na World Series, a viver o pico absoluto da sua carreira profissional. Em vez disso, estava num quarto de hospital em Los Angeles, a experienciar o vazio mais sombrio que um ser humano pode suportar. A justaposição destas duas realidades é suficiente para deixar qualquer um com tonturas. Faz-te perceber o quão absolutamente sem sentido é tudo o resto em comparação com o pequeno e frágil batimento cardíaco a dormir no quarto ao lado.

Suponho que a única coisa que podemos fazer é mantermo-nos vigilantes, ir à terapia quando o dashboard de ansiedade ficar demasiado vermelho e tentar ser razoavelmente decentes para com as pessoas que estão a navegar o impensável. Agora, se me dão licença, o meu intercomunicador está a fazer um ruído estático estranho e eu preciso de ir olhar para o peito do meu filho durante mais vinte minutos.

Antes de voltares à tua própria rotina de doomscrolling ou de verificares o teu bebé, certifica-te de que o ambiente do teu pequenote é o mais seguro possível. Explora a coleção de brinquedos para bebé seguros e não tóxicos da Kianao para teres menos uma coisa com que te preocupar.

O meu cérebro caótico responde às tuas perguntas (FAQs)

Como lidas com o medo constante de perder um bebé?
Sinceramente? Não lido muito bem. Verifico o intercomunicador constantemente. Mas o meu pediatra disse-me para me focar nas coisas que posso realmente controlar — como deitá-lo de costas para dormir, manter o berço completamente vazio de mantas e peluches, e controlar a temperatura do quarto (nós mantêmo-la exatamente nos 20,5°C porque, pelos vistos, o sobreaquecimento é um fator de risco). Quando os pensamentos intrusivos se tornam demasiado altos, tenho literalmente de pôr o meu telemóvel noutra divisão para parar de pesquisar estatísticas no Google.

Os Dodgers fizeram alguma coisa para apoiar o Vesia?
Sim, fizeram uma coisa muito discreta, mas poderosa, durante a World Series. Podia-se ver o número do Vesia, o 51, escrito a marcador nos bonés dos seus colegas de equipa e da equipa técnica. Não foi um enorme golpe de relações públicas; foi apenas um aceno silencioso a dizer: "Sabemos que estás a viver um inferno neste momento, e não nos esquecemos de ti." Esse é o tipo de apoio que realmente importa.

É normal verificar se o bebé está a respirar 50 vezes por noite?
Se não for normal, então preciso de ser institucionalizado. No quarto trimestre, eu era basicamente um segurança noturno. Dizem-me que isto vai desaparecendo à medida que eles crescem, mas aos 11 meses, se ele dormir uma hora a mais do que o seu padrão habitual, o meu cérebro assume imediatamente que o sistema falhou e lá vou eu debruçar-me sobre o berço dele como um esquisitão.

O que devo realmente dizer a um amigo que perdeu um bebé?
Diz: "Lamento infinitamente, isto é tão injusto." Diz o nome do bebé. Não tentes encontrar um lado positivo. Não lhes fales de um primo que teve um bebé saudável mais tarde. Senta-te simplesmente com eles na lixeira do luto e reconhece que o cheiro é terrível. E leva-lhes comida em recipientes descartáveis para que não tenham de lavar a loiça.

Porque é que os pais ficam com tanta ansiedade em relação ao sono do bebé?
Porque nós não podemos amamentar, e grande parte do conforto inicial está biologicamente ligado à mãe, então agarramo-nos à parte logística. Tornamo-nos os administradores do ambiente de sono. Controlamos as cortinas opacas, o volume da máquina de ruído branco e a tensão do swaddle (manta de embrulhar). É a nossa forma de contribuir para as métricas de sobrevivência quando, de resto, nos sentimos inúteis.