Aishiteruze Baby e as Grandes Mentiras em que Acreditava Sobre a Maternidade

Estamos em 2017 e estou sentada na ponta da banheira da casa de banho principal às 3h14 da manhã, a usar umas calças de fato de treino cinzentas do meu marido que têm uma nódoa amarela muito suspeita no joelho esquerdo. Tenho a Maya, com duas semanas de vida e a chorar a plenos pulmões, encostada ao meu peito. O meu café de ontem está na borda do lavatório, completamente frio e basicamente a gozar comigo. Encostado ao doseador de sabonete em espuma está o meu iPad com o ecrã partido, a dar um episódio super pixelizado e de péssima qualidade de Aishiteruze Baby.

Se perderam esta era específica das séries japonesas do início dos anos 2000, a premissa é uma loucura. O Kippei é um adolescente mulherengo que de repente fica com a prima de cinco anos, a Yuzuyu, nos braços, porque a mãe dela teve uma crise de saúde mental e simplesmente a abandonou. Ele não faz a mais pequena ideia do que está a fazer. Não sabe pentear-lhe o cabelo, fazer-lhe o jantar ou fazê-la parar de chorar. Ele é um autêntico desastre e um desespero como cuidador.

E ali sentada no escuro, a cheirar a leite azedo e a desespero, percebi algo assustador. Eu era o Kippei. Eu era exatamente igual àquele adolescente de anime que não pescava nada daquilo.

Essa história do instinto maternal é uma autêntica farsa

Antes de ter filhos, criei toda uma fantasia do antes-e-depois na minha cabeça. Passava o tempo a olhar para o telemóvel a ver aquelas mulheres no Instagram com maquilhagem impecável a fazer panquecas de massa mãe biológica enquanto os filhos pequenos montavam puzzles de madeira em silêncio, e eu acreditava honestamente que a minha vida iria ser assim.

Achava que a maternidade era um *download* biológico que simplesmente acontecia na sala de partos. Como se empurrasses o bebé cá para fora e o universo fizesse logo o *upload* de "Como acalmar um bebé com cólicas" no teu lobo frontal. Que grande treta.

O meu médico, o Dr. Aris, disse-me na consulta de revisão de um mês que o "instinto maternal" é, na sua maioria, um mito cultural inventado pela sociedade para fazer com que as mulheres se sintam umas falhadas quando não percebem magicamente porque é que o bebé está a chorar. Ele disse que a única coisa que realmente importa é "tentar e reagir" — basicamente estarmos presentes, ouvi-los chorar e experimentar cinquenta coisas diferentes até alguma resultar. Vocês ainda não os conhecem. Eles não vos conhecem a vocês. São apenas dois estranhos presos numa casa juntos a tentar perceber como é que funcionam as gotas para os gases. Por isso sim, o Kippei também não sabia como ser pai, simplesmente continuou a dar o seu melhor todas as manhãs até deixar de ser tão mau naquilo.

A ansiedade de separação vai dar-vos cabo da cabeça

Vou desabafar sobre isto durante um minuto porque ninguém me avisou sobre a sensação profundamente física que é quando o teu filho sente a tua falta. Na série, a pequena Yuzuyu adormece a chorar todas as noites agarrada a um pijama velho e coçado que a mãe lhe fez. É de partir o coração.

Quando a Maya começou a creche aos seis meses, as manhãs em que a deixava lá eram um verdadeiro inferno na terra. Eu achava que as crianças choravam tipo uns três minutos depois de sairmos e que depois iam brincar felizes com os blocos. Não. A Maya agarrava-se ao meu pescoço como um macaquinho minúsculo e apavorado e gritava até vomitar.

Li algures na internet sobre objetos de transição, que são basicamente coisas que cheiram a nós e às quais as crianças se podem agarrar para se sentirem seguras. Então comecei a fazer uma coisa um bocado estranha: vestia o Body de Algodão Biológico para Bebé da Kianao por baixo da minha camisola umas duas horas todas as manhãs enquanto bebia o café e entrava em pânico com os emails por ler. Assim que ficasse com o meu cheiro de suor e de ansiedade entranhado, vestia-lho antes de irmos para a creche. E, meu Deus, isso ajudou mesmo.

Honestamente, adoro tanto aqueles bodies porque não encolhem até virarem um quadrado rijo e esquisito depois de lavados como acontece com aqueles packs baratos, e são suficientemente suaves para não irritarem o eczema que a Maya tinha sempre atrás dos joelhos. Dava-lhe um bocadinho de mim para ela levar para aquela sala caótica da creche.

Por favor, parem de mentir aos vossos filhos sobre as coisas difíceis

Há algo muito recorrente na série em que o Kippei tenta esconder a verdade da Yuzuyu para a "proteger" da realidade de que a mãe dela pode não voltar. O tiro sai sempre pela culatra, de forma horrível. Ela acaba sempre confusa e a culpar-se a si própria.

Eu achava que o meu único trabalho enquanto mãe era ser um escudo humano. Bloquear todas as coisas más, todos os sentimentos de tristeza, todo o stress de adultos para nunca atingirem o Leo ou a Maya.

Enfim, o Dr. Aris basicamente riu-se na minha cara quando lhe disse isso. Ele disse-me que as crianças são no fundo videntes emocionais altamente sensíveis. Não percebem as nuances de um aumento nas taxas de juro da casa ou a razão pela qual os avós não se falam, mas sentem a 100% a tensão no vosso maxilar quando lhes estão a cortar as uvas. Ele disse-me que quando lhes mentimos — nem que seja por omissão — eles simplesmente preenchem as lacunas com a sua própria ansiedade e, normalmente, assumem que a culpa é deles. Basta dizer-lhes a verdade com palavras simples. "A mamã está a chorar porque teve um dia muito frustrante no trabalho, mas a culpa não é tua e a mamã vai ficar bem." Ponto final. E seguimos em frente.

Se por aí também andam a tentar sobreviver à rotina matinal a muito custo enquanto tentam curar os vossos próprios traumas geracionais, talvez seja melhor respirar fundo e explorar a nossa coleção de roupa de bebé em algodão biológico à procura de algo super macio que não vos dê vontade de arrancar os cabelos durante a muda da fralda.

A loucura que é a política das lancheiras para o infantário

Há todo um enredo sobre a Yuzuyu sofrer de bullying no infantário porque o almoço dela não é suficientemente bonito. Então o Kippei acorda com as galinhas para aprender a fazer-lhe bolas de arroz onigiri super estéticas e tradicionais.

Eis uma lista de coisas que eu acreditava piamente que iria fazer como mãe:

• Acordar às 5 da manhã para meditar e fazer ioga antes que todos os outros acordassem.
• Vestir os meus filhos com roupas de tons neutros, sem nódoas e a combinar na perfeição (sabem, aquela estética cool de bebé que domina o TikTok).
• Esculpir fruta à mão com a forma de animais da floresta para as suas lancheiras bento.
• Nunca, mas nunca mesmo, servir nuggets de frango congelados para o jantar.

Realidade? O Leo tem muita sorte se lhe calhar uma sandes de fiambre de peru que não seja noventa por cento côdea. Eu comprei o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé da Kianao a pensar que me ia sentar para fazer com ele brincadeiras educativas super focadas e longe de ecrãs durante duas horas todas as tardes. Eles são giros, lá isso são. As cores pastel são bonitas. Mas honestamente, a maior parte do tempo o Leo só atira o bloco quadrado à nossa gata ou deixa-os no fundo das escadas para eu tropeçar neles no escuro. Não esperem que um brinquedo de madeira vos transforme magicamente numa mãe saída do Pinterest.

Prestem atenção às crianças mais caladas

A parte mais dura de todo aquele anime é quando o amiguinho da Yuzuyu, o Shouta, sofre abusos em casa e são as crianças que reparam que há algo de errado antes dos adultos.

Eu não pensava muito nisso antes de a Maya ir para a escola. Ficamos tão concentrados nos marcos de desenvolvimento dos nossos próprios filhos — já andam, já falam, andam a morder — que nos esquecemos de que eles existem em todo um ecossistema de outros seres humanos minúsculos que também carregam o seu próprio peso.

A vossa casa tem que ser uma espécie de refúgio seguro. Têm de ser aquele tipo de mãe que repara quando a criança que vos foi visitar está a esconder pacotes de bolachas nos bolsos, a recuar a medo ou se simplesmente precisa de um cantinho sossegado. Ou se calhar só têm mesmo um bebé vosso a gritar e a passar-se dos carretos por causa do nascimento de um dente. Quando o Leo estava na fase dos dentes, a única coisa que nos impediu a todos de ter um esgotamento coletivo foi o Mordedor Panda da Kianao. E não estou sequer a exagerar, eu guardava-o no frigorífico mesmo ao lado do meu café gelado de emergência. Aquela parte mais texturada a imitar bambu era a única coisa que ele mastigava de forma agressiva em vez da minha clavícula, literalmente.

A maternidade tem tudo a ver com ajustarmos as nossas expectativas por aí abaixo até batermos no fundo e depois construirmos uma vida espetacular e muito desarrumada ali mesmo, no meio da terra. Por isso, em vez de entrarem em pânico com cada pequeno marco de desenvolvimento e de tentarem organizar na perfeição a infância dos vossos filhos, deitem para uma caneca qualquer café frio que tenha sobrado na bancada e vão buscar uns brinquedos de dentição da nossa coleção para sobreviverem à tarde.

Perguntas Frequentes Porque Provavelmente Estão Exaustas E A Pensar Demais Em Tudo

Como raio lido com a ansiedade de separação na creche sem me sentir um monstro?

Honestamente? Choras no carro. Esse é o primeiro passo. Mas a sério, faz com que a despedida seja super rápida. Não fiques ali à porta a olhar para eles com ar triste porque eles vão farejar a tua culpa. Dá-lhes qualquer coisa que cheire a ti (uma camisola, uma mantinha) para guardarem no cacifo. E fica a saber que o meu médico disse que eles, por norma, param de chorar no segundo em que o teu carro sai do parque de estacionamento.

É assim tão mau esconder dramas familiares do meu filho?

Sim e não. Não tens de explicar ao teu filho de quatro anos todo o detalhe financeiro da tua falência iminente, mas tens de lhe explicar porque é que andam todos de tão mau humor. Se não lhes deres uma verdade simples e aborrecida ("A mamã e o papá estão zangados, mas continuamos a amar-te na mesma"), eles vão inventar uma verdade aterradora na sua própria cabeça.

Tenho mesmo de fazer lanches super bonitos para o infantário para eles não sofrerem de bullying?

Meu Deus, não. Por favor não acordes às 5 da manhã para cortar fatias de queijo em forma de estrela, a não ser que isso te traga uma alegria profunda e muito pessoal. Se os deixasses, as crianças até comiam terra. Manda-lhes apenas coisas que consigam mesmo abrir com as suas próprias mãozinhas pegajosas para a educadora não te odiar.

E se eu me sentir desconfortável com algum amiguinho do meu filho?

Presta atenção a esse sentimento. Às vezes uma criança porta-se mal porque tem cinco anos e não tem controlo de impulsos, mas noutras vezes porta-se mal porque as coisas lá em casa podem ser assustadoras. Sê simplesmente aquela casa que tem sempre lanches seguros, limites completamente definidos e um adulto que ouve mesmo com atenção quando eles falam. Não tens de salvar o mundo, basta seres um porto de abrigo numa qualquer tarde de terça-feira.