Magazyn
Co pielęgniarka pediatryczna chciałaby, żebyś wiedziała o ciemiączku dziecka
Kiedyś siadywałam przy biurku na izbie przyjęć w dużym szpitalu pediatrycznym w Chicago i obserwowałam świeżo upieczonych tatusiów. Zawsze nieśli fotelik samochodowy całkowicie sztywno, wstrzymując oddech, jakby transportowali pluton klasy wojskowej. Ale najbardziej zdradzało ich to, jak dotykali niemowlaka. Gładzili...
Wielki mit o 3 nad ranem: Rytm snu Twojego dziecka
Siedziałam na samym brzegu naszego skrzypiącego fotela do karmienia o 3:14 w nocy z moim pierworodnym, wpatrując się wściekle w apkę do śledzenia drzemek za kilkanaście złotych. Migała na czerwono, próbując mi wmówić, że moje trzytygodniowe dziecko "wypadło z harmonogramu"....
Jak przetrwać absolutny chaos pierwszego wyjścia z niemowlakiem
Stoję właśnie w przedpokoju, trzymając w dłoni jedną, niewyobrażalnie małą skarpetkę. Stoję tu i gapię się na tapetę od jakichś dwunastu minut, całkowicie sparaliżowany niezdecydowaniem. Słyszę z góry płacz jednej z moich dwuletnich córek-bliźniaczek, ale szczerze mówiąc, zapomniałem której, a...
Prawda o przewidywaniu płci dziecka (i teście z sodą)
Siedziałam po turecku na zimnych, bezlitosnych, heksagonalnych płytkach w łazience naszego wynajmowanego mieszkania. Była 3 nad ranem. Miałam na sobie wyblakłe, studenckie dresy mojego męża i trzymałam w dłoni czerwony plastikowy kubek zawierający mieszankę mojego własnego moczu i sody oczyszczonej....
Jak przetrwać pierwsze Święta z maluszkiem (i nie zwariować)
Byłam na czworakach pod stołem w jadalni o szóstej rano, próbując wyciągnąć mokrą, papkowatą kulkę z metalicznego, zielonego papieru do pakowania z gardła mojego najstarszego syna, podczas gdy on krzyczał wniebogłosy. Miał sześć miesięcy. Mój salon wyglądał, jakby samoistnie wybuchła...
Dlaczego obsada „Brzdąca w opałach” potęguje mój ojcowski niepokój
Drogi Marcusie sprzed dokładnie sześciu miesięcy. Odłóż tę letnią bezkofeinową kawę. Siedzisz właśnie na kanapie w naszym mieszkaniu w Portland, sprawdzając temperaturę w pokoju na telefonie (wynosi 71,4 stopnia Fahrenheita, co podobno jest wartością optymalną) i gapisz się na naszego...
Dlaczego komedia "Brzdąc w opałach" przyprawia mnie dziś o ataki paniki
Wczoraj po południu, po łokcie w koszu agresywnie poplamionych skarpetek mojego malucha, desperacko próbowałam znaleźć choć jedną parę, kiedy mój mąż wszedł do salonu i rzucił na ławę płytę DVD. Znalazł ją w tutejszym lumpeksie za parę groszy i pomyślał,...
Dzień, w którym odkryłam, że gipsówka niszczy pokoik mojego dziecka
Byłam w trzydziestym ósmym tygodniu ciąży, kompletnie przepocona w ciążowym topie na ramiączkach pod koniec sierpnia, i wpatrywałam się w ogromną metalową obręcz pokrytą suszonymi białymi kwiatami, którą moja mama właśnie z dumą powiesiła bezpośrednio nad łóżeczkiem. Miała być koronnym...
Dlaczego modna gipsówka to koszmar w pokoju niemowlaka
Stałam przy słodkim stole na przeraźliwie rustykalnym baby shower mojej szwagierki w Evanston, kiedy zauważyłam, jak mój maluch rzuca się sprintem w stronę sięgającej podłogi kwiatowej girlandy. Zanim zdążyłam odstawić moją letnią herbatę, miał już pełną garść tych malutkich białych...