Magazyn
Cała prawda o niemowlęcych ogrodniczkach (i dlaczego tak bardzo się myliłam)
Był październik 2017 roku, a ja stałam w mikroskopijnej, słabo oświetlonej łazience osiedlowej kawiarni, ubrana w jedwabną bluzkę, której jako młoda mama absolutnie nie powinnam była na siebie zakładać. Wpatrywałam się z góry w moją sześciomiesięczną córeczkę Mayę, która była...
Twoje dziecko znalazło małą sowę w ogrodzie? (Zostaw ją w spokoju)
Byłam po łokcie w zimnej wodzie z płynem do naczyń, próbując zeskrobać zaschniętą owsiankę z miski, kiedy moja najstarsza córka wkroczyła przez tylne drzwi ze złożonymi dłońmi, jakby trzymała w nich jakiś święty skarb. „Mamo, znalazłam dzieci Hedwigi” – wyszeptała...
Jak zrobić zdjęcie paszportowe niemowlakowi i nie zwariować
Moja mama powiedziała mi, że będę musiała fizycznie podtrzymywać głowę mojego trzytygodniowego malucha zza kulis, niczym lalkarz, żeby zrobić mu zdjęcie. Pani w lokalnej aptece zaklinała się, że jedynym sposobem jest zrobienie mu zdjęcia, gdy smacznie śpi w foteliku samochodowym...
Czego historia małego Patricka nauczyła mnie o przetrwaniu ojcostwa
Zanim jeszcze opuściliśmy szpitalny parking, doświadczona położna wkroczyła w moją przestrzeń osobistą z powagą generała na wojnie i wyszeptała, że bezwzględnie muszę stosować kontakt „skóra do skóry” przez dokładnie czterdzieści pięć nieprzerwanych minut dziennie, aby kontrolować temperaturę bliźniaków. Następnie moja...
Prawdziwy chaos, czyli jak próbowałam wyperfumować swoje dziecko
Jest wtorek, rok 2017, godzina 14:14, a ja stoję nad umywalką w łazience w legginsach ciążowych, które nie były prane od – w sumie to nawet nie chcę wiedzieć, ilu dni – i gorączkowo szoruję malutkiego, wściekłego noworodka mokrą myjką....
Jak przetrwałem aferę ze strojem Baby Shark, która prawie mnie wykończyła
Klęczałem na kuchennym linoleum o 16:35 w deszczowy wtorek, gorączkowo piłując nożem do masła żółtą poliestrową klatkę piersiową, podczas gdy stłumiona, wesoła elektroniczna muzyka drwiła z moich porażek. Dwuletnia Maya, obdarzona uporem strajkującego maszynisty, wrzeszczała wniebogłosy. Nie dlatego, że stała...
Bezpieczny ogród: jak przetrwałem panikę na widok małej żmii
Stałem całkowicie sparaliżowany w mokrej trawie, trzymając plastikową konewkę niczym miecz oburęczny i wpatrując się intensywnie w kępę przerośniętej koniczyny. Mój smartwatch agresywnie wibrował na nadgarstku, ostrzegając mnie, że moje tętno właśnie skoczyło do 145 uderzeń na minutę. Tam, zwinięty...
Droga dawna Ja: Porozmawiajmy o zaparciach u niemowląt i całej tej panice
Siedzisz właśnie na brzegu wanny, wpatrując się w suchą pieluchę w ostrym świetle łazienki. Nad tobą rzęzi wentylator. Jest trzecia nad ranem, a ty ze zmęczenia padasz z nóg, trzymając na piersi śpiące niemowlę i próbując przypomnieć sobie, kiedy ostatni...
Zaparcia u niemowlaka? Londyńska bitwa o pieluchę o 3 nad ranem
Była 4:14 we wtorek, kiedy Florence zaczęła udawać sztangistę olimpijskiego próbującego pobić życiowy rekord. Jej twarz przybrała odcień szkarłatu, o którym wcześniej myślałem, że jest zarezerwowany dla londyńskich autobusów, podciągnęła swoje maleńkie kolana do klatki piersiowej i wydała z siebie...