Vicks BabyRub: Jak przetrwać kaszel o 3 w nocy i nie podtruć dziecka

Jest dokładnie 3:14 we wtorek, a moje londyńskie mieszkanie brzmi obecnie jak rezerwat fok opanowany przez agresywnych nałogowych palaczy. Bliźniak A właśnie wydał z siebie szczekający kaszel, od którego zadrżały szyby w oknach, co natychmiast skłoniło Bliźniaka B do płaczu ze współczucia (albo z czystej irytacji). Stoję w ostrym, fluorescencyjnym świetle łazienki, mrużąc oczy na ciemnoniebieskie opakowanie standardowej maści na klatkę piersiową dla dorosłych, którą moja mama zostawiła w naszej szafce w zeszłe Święta, i zastanawiam się, czy mogę rozsmarować odrobinę tej radioaktywnie pachnącej galaretki na ich klatkach piersiowych, żeby kupić sobie chociaż dwadzieścia minut spokoju.

Zanim doczekałam się dzieci, szczerze wierzyłam, że leczenie przeziębienia to tylko kwestia przeczekania go z kubkiem herbaty w ręku. Kiedy na świecie pojawiły się bliźniaki, zrozumiałam, że niemowlę z zatkanym nosem to fundamentalne pogwałcenie praw natury. Niemowlaki nie potrafią jeszcze oddychać przez usta, więc po prostu leżą, wściekle sapiąc i rzucając się jak małe, wkurzone prosiaczki, patrząc na ciebie wzrokiem mówiącym: „Dlaczego zrobiłaś to mojej twarzy?”.

Moim pierwszym instynktem było zrobienie tego, co robili moi rodzice na początku lat dziewięćdziesiątych: agresywne wysmarowanie górnej połowy ciała ostrą, mentolową maścią, aż łzy polecą mi z oczu tak bardzo, że zapomnę o kaszlu. Okazuje się jednak, że stosowanie leków dla dorosłych u dwulatka to spektakularny sposób na to, by wylądować z tyłu karetki.

Przerażająca prawda o niebieskim słoiczku dla dorosłych

Nasza niezwykle cierpliwa lekarka rodzinna, dr Sarah, spojrzała na mnie z mieszanką litości i lekkiego przerażenia, gdy mimochodem zapytałam o zastosowanie u dziewczynek standardowej maści rozgrzewającej dla dorosłych. Okazuje się, że ten tradycyjny specyfik zawiera kamforę, którą mój zamglony umysł mgliście skojarzył jako składnik kulek na mole. Wyjaśniła mi (podczas gdy ja pociłam się w mojej koszulce), że kamfora jest w rzeczywistości wysoce toksyczna dla małych dzieci i może powodować zagrażające życiu drgawki, jeśli zostanie połknięta lub wchłonięta w dużych ilościach przez ich cienką jak pergamin skórę.

Ale z medycznego punktu widzenia to, co naprawdę zszokowało mój pozbawiony snu umysł, to to, jak wersja dla dorosłych oszukuje organizm. Silny mentol wcale nie udrażnia dróg oddechowych. Tworzy jedynie chemiczną iluzję. Atakuje mózg uczuciem chłodzenia, które sprawia, że myślisz, że oddychasz swobodniej, jednocześnie podrażniając mikroskopijne, już i tak objęte stanem zapalnym drogi nosowe niemowlęcia, zmuszając je do produkcji jeszcze większej ilości śluzu. Dosłownie płacisz za efekt placebo, który aktywnie pogarsza stan układu oddechowego twojego dziecka.

To był ten moment, w którym w panice wyrzuciłam niebieskie opakowanie do kosza w kuchni, przerażona, że Bliźniak A w jakiś sposób odkręci zabezpieczoną przed dziećmi nakrętkę używając wyłącznie swoich dziąseł i czystej siły woli.

Czysta fizyka kataru malucha

Zatrzymajmy się na chwilę, aby omówić wadę architektoniczną, jaką są nozdrza ludzkiego niemowlęcia. Mają średnicę ugotowanej nitki spaghetti, a mimo to działają jak nieskończony portal do wymiaru złożonego w całości z lepkiego, niezniszczalnego kataru. Nie rozumiem, jak czaszka wielkości melona może pomieścić trzy litry płynu, ale tak właśnie jest. Za każdym razem, gdy kichają, na moim swetrze powstaje instalacja sztuki nowoczesnej.

A narzędzia, które nam sprzedają do walki z tym zjawiskiem, to istne średniowiecze. „Aspirator do nosa” to narzędzie tortur psychologicznych dla wszystkich zaangażowanych. Musisz przygwoździć rzucające się, wściekłe potomstwo do przewijaka – zazwyczaj stosując chwyt judo, którego nauczyłaś się z poradnika na YouTubie – jednocześnie wkładając plastikową rurkę do ich małego, wkurzonego noska i dosłownie wysysając z nich duszę własnymi ustami. Patrzą na ciebie ze wzrokiem pełnym zdrady i furii. Potem zerkasz w lustro, ocierasz zabłąkaną łzę z oka i zastanawiasz się, jak to się stało, że z dziennikarki śledczej zmieniłaś się w profesjonalnego katarowego wampira.

Próba użycia chusteczki jest równie bezcelowa, ponieważ zbliżenie suchego kawałka papieru do ich twarzy powoduje gwałtowne wykręcenie szyi w sposób, który gwarantuje, że śluz zostanie rozsmarowany bezpośrednio na twojej powiece, we włosach, a jakimś cudem także na suficie. Nawet nie wspominam o nawilżaczach powietrza, przez które sypialnia pachnie jak wilgotny wiktoriański sierociniec i które skutecznie niszczą tapetę.

Odkrycie alternatywy z różową nakrętką

Kiedy dr Sarah skutecznie napędziła mi stracha, zwlokłam swoje wyczerpane ciało do apteki i znalazłam wersję maści łagodzącej przeznaczoną specjalnie dla niemowląt. Zamknięta jest w znacznie mniej groźnym słoiczku, zwykle w różowych lub pastelowych barwach, i głośno reklamuje, że nie zawiera absolutnie żadnej kamfory ani agresywnego mentolu.

Zamiast przemysłowych chemikaliów, maść dla dzieci to w większości po prostu wazelina zmieszana z aloesem i ważnymi olejkami: eukaliptusowym, rozmarynowym i lawendowym. Moje niezwykle ograniczone pojęcie o medycynie holistycznej podpowiada mi, że taka mieszanka brzmi jak coś, czym natarłabyś kurczaka przed włożeniem do piekarnika, ale w rzeczywistości sprawia ona po prostu, że twoje chore dziecko pachnie jak bardzo zrelaksowane centrum ogrodnicze.

Ponieważ nie zawiera żadnych aktywnych leków, nie leczy kompletnie niczego. Nie wysuszy rzeki kataru. Nie wyleczy kaszlu. To, co jednak robi, to zapewnia głęboko kojące, aromatyczne ciepło, gdy wmasowujesz ją w tę małą klatkę piersiową, co na chwilę odciąga ich uwagę od nieszczęścia, na tyle długo, by mogły zamknąć ciężkie powieki.

Skutki uboczne i ząbkowanie pod przykrywką

Prawdziwie irytującą rzeczą w przeziębieniu u dziecka jest to, że objawy, na które trzeba uważać, są praktycznie identyczne z ząbkowaniem. Oznacza to, że spędzasz połowę tygodnia lecząc wirusa dróg oddechowych, kiedy tak naprawdę maluch po prostu agresywnie wyżyna sobie trzonowca. W zeszłym miesiącu przez trzy dni smarowałam klatkę piersiową i odciągałam nieistniejący katar, zanim zorientowałam się, że Bliźniak A ślini się jak mastif po prostu dlatego, że wychodził mu ząb.

To właśnie tutaj zawdzięczam resztki mojego zdrowia psychicznego Gryzakowi Panda. Kiedy o 14:00 absolutnie tracą zmysły, a ty nie jesteś pewna, czy to łaskotanie w gardle, czy opuchnięte dziąsła, po prostu dajesz im tego małego silikonowego misia. Jest genialny, ponieważ jest całkowicie płaski, co oznacza, że nawet moje nieskoordynowane dzieci mogą go chwycić i nie upuszczać na podłogę co cztery sekundy. Zazwyczaj wrzucam go do zmywarki razem z kubkami do kawy. Mamy również Gryzak Wiewiórkę, który też sprawdza się świetnie, ale z jakiegoś niewyjaśnionego powodu Bliźniak B patrzy na mały żołądź z głęboką, osobistą nieufnością i odmawia współpracy z nim bez łapówki.

Porozmawiajmy o połączeniu śliny z kaszlem. Kiedy dziecko kaszle, wszystko, co ma w żołądku (mleko, przecier z marchewki, twoja wola życia) z przerażającą prędkością pnie się z powrotem do góry. Podczas Wielkiego Ataku Kaszlu w październiku byłam tak zmęczona przebieraniem ich, że po prostu zaczęłam zostawiać je w wodoodpornym silikonowym śliniaku przez całe popołudnie. Wystarczy agresywnie zszorować lepką maź z silikonu w zlewie, trzymając jednocześnie płaczącego malucha na biodrze i modląc się, by śliniak wysechł przed podwieczorkiem, całkowicie omijając niekończący się cykl prania.

Jeśli właśnie przetrwałaś tydzień tajemniczych gorączek i niespokojnych nocy, być może zechcesz przyjrzeć się kolekcji do pielęgnacji niemowląt Kianao, zanim całkowicie stracisz zmysły i zaczniesz płakać nad letnią kawą.

Legendarny trik ze stopami

Jeśli o 4 nad ranem spędzisz więcej niż pięć minut na forach dla rodziców (czego absolutnie nie powinnaś robić, to mroczne miejsce), nieuchronnie natkniesz się na „trik ze stopami”. Teoria głosi, że zamiast smarować klatkę piersiową aromatyczną maścią dla dzieci, rozsmarowujesz ją na podeszwach ich stóp i natychmiast zamykasz ją tam pod parą grubych, bawełnianych skarpet.

Z czysto naukowego punktu widzenia nie ma to najmniejszego sensu. Podeszwy stóp są niesamowicie daleko od nosa i mocno wątpię, by olejek rozmarynowy wędrował przez krwiobieg, aby ukoić struny głosowe. Niemniej jednak, desperacja rodzi chęć wypróbowania absolutnie wszystkiego.

Oto mój wysoce nienaukowy proces na pobudkę o drugiej w nocy:

1. Wyciągnij krzyczące dziecko z łóżeczka, starając się nie obudzić drugiego (niemożliwe).
2. Nałóż obfitą warstwę maści bez kamfory na podeszwy ich niemożliwie małych stóp.
3. Załóż siłą skarpetę na wierzgającą stopę (wyzwanie fizyczne w przybliżeniu odpowiadające próbie ubrania żywego łososia w piankę do nurkowania).
4. Trzymaj dziecko w pionie, aż zapach lawendy zadziała jak obopólny środek uspokajający dla was obojga.

Czy to działa? Nie mam zielonego pojęcia. To może być po prostu fizyczny akt masażu stóp, który je uspokaja, albo może skarpetki zapewniają ciepło paluszkom, a może to po prostu czysta, nieskażona niczym magia placebo. Ale były co najmniej trzy odrębne okazje, kiedy zastosowałam trik ze stopami, a Bliźniak B przestał kaszleć i zasnął na cztery godziny bez przerwy, więc będę go kontynuować z religijną żarliwością członka sekty.

Przetrwanie w ciągu dnia

Szczerze mówiąc, najgorszą częścią przeziębienia dziecka wcale nie jest noc; to kolejny dzień, kiedy technicznie „zdrowieją”, ale nadal mają zakaz wstępu do żłobka ze względu na surową zasadę 48 godzin bez objawów. Są jednocześnie wyczerpane, nakręcone syropem z paracetamolem i głęboko znudzone.

Nie możesz zabrać ich do parku, bo pada (to Londyn, tu zawsze pada), i nie możesz posadzić ich przed telewizorem na dziesięć godzin, bo na stronie 47 jakiejś książki dla rodziców przeczytałam, że czas przed ekranem uszkadza ich płat czołowy. To jest właśnie ten moment, kiedy rozsypuję na dywanie w salonie zestaw miękkich klocków dla niemowląt. Są zrobione z miękkiej gumy, co jest kluczowe, ponieważ gdy Bliźniak A w przypływie wirusowej furii nieuchronnie rzuci we mnie klockiem, ten po prostu odbije się z głuchym stukotem, zamiast wymagać wizyty na SOR-ze.

Po prostu siedzisz na podłodze, pachnąc lekko starym mlekiem i maścią lawendową, i budujesz małą, chybotliwą wieżę, podczas gdy twoje dziecko agresywnie ją burzy, w kółko, dopóki słońce w końcu nie zajdzie i nie będziesz mogła zacząć wieczornej rutyny od nowa.

Zanim zagłębisz się w desperacko chaotyczną sekcję najczęściej zadawanych pytań poniżej — którą napisałam, ukrywając się w łazience — upewnij się, że twój rodzicielski niezbędnik jest naprawdę gotowy na zimowy chaos, sprawdzając całą ofertę niezbędnych produktów dla niemowląt Kianao.

Desperackie pytania, które wygooglujesz o 4 nad ranem

Czy mogę nałożyć maść dla dzieci bezpośrednio pod noskiem?

Dobry Boże, nie. Nawet wersja bezpieczna dla niemowląt nigdy nie powinna lądować na ich twarzy, pod nozdrzami ani nigdzie w pobliżu oczu. Ich skóra w tych miejscach to w zasadzie cienka bibułka, a olejki piekielnie ją podrażnią. Trzymaj się klatki piersiowej, pleców, szyi lub tej dziwacznej metody ze stopami. Jeśli maść dostanie się im do oka, wydadzą z siebie dźwięk, który w wolnym tłumaczeniu oznacza: „Zmuszę cię do płacenia za tę zniewagę do końca twoich dni”.

Co się stanie, jeśli jakimś cudem zjedzą odrobinę maści?

Jeśli to wersja dla dzieci bez kamfory, prawdopodobnie po prostu wytrzyj im buzię, daj trochę wody i zaakceptuj, że ich beknięcia przez najbliższe 12 godzin będą pachnieć jak luksusowe spa. Jeśli to wersja dla dorosłych z kamforą, musisz natychmiast zadzwonić po pogotowie lub na infolinię toksykologiczną, ponieważ ten specyfik jest naprawdę niebezpieczny. Trzymaj słoiczki wysoko na półce, a nie na przewijaku, gdzie małe, błyskawiczne rączki mogą je chwycić.

W jakim wieku musi być moje dziecko, aby można było stosować maść na klatkę piersiową?

Opakowania na prawie wszystkich maściach przeznaczonych dla dzieci mówią o wieku od trzech miesięcy wzwyż. Jeśli masz noworodka poniżej trzeciego miesiąca życia, który ma zatkany nos, tak bardzo współczuję ci cierpienia, ale nie możesz w ogóle używać żadnych maści. Musisz po prostu stosować krople z solą fizjologiczną i znosić zapasy z aspiratorem do nosa, dopóki twój lekarz nie zaleci inaczej.

Czy mogę włożyć maść do nawilżacza lub mikrofalówki, aby ją podgrzać?

Błagam, nie podgrzewaj wazeliny w mikrofalówce. Zmienia to jej stan chemiczny, nierównomiernie i niebezpiecznie się nagrzewa i może spowodować poważne oparzenia na klatce piersiowej twojego dziecka. Nie wkładaj jej też do wrzącej wody i nie wrzucaj do zbiornika na wodę w nawilżaczu, chyba że chcesz zniszczyć urządzenie i pokryć cały pokój dziecięcy drobną mgiełką tłuszczu.

Czy to naprawdę wyleczy przeziębienie u mojego dziecka?

Absolutnie nie. Nie ma lekarstwa na zwykłe przeziębienie u dziecka z wyjątkiem powolnego, bolesnego upływu czasu i całkowitego zniszczenia twojego własnego harmonogramu snu. Maść po prostu ładnie pachnie, zapewnia odrobinę fizycznego komfortu poprzez masaż i może na tyle je zrelaksować, że przestaną opierać się senności. Zajmujemy się zarządzaniem objawami, a nie czynieniem cudów.