Przetrwać dress code: Chaotyczny poradnik stylizacji na baby shower
Kiedy zeszłej wiosny moja kuzynka zaszła w ciążę, napisałam do trzech różnych osób z pytaniem, w co, do diabła, powinnam się ubrać na imprezę w jej ogrodzie. Odpowiedzi były, delikatnie mówiąc, bezużyteczne. Moja teściowa stwierdziła, że potrzebuję pastelowej sukienki ołówkowej...
Smutne wieści o Baby Storme i oswajanie prawdziwej burzy
Była 2:14 we wtorek w nocy, a ja siedziałam wciśnięta między odkurzacz a wielki karton z zimowymi kurtkami w naszej szafie w przedpokoju bez okien, próbując uspokoić cztero-, dwu- i czteromiesięczne dziecko, podczas gdy teksańskie niebo próbowało zerwać nam dach...
Brązowy alarm: bezlitosna matematyka rotacji 5 sztuk niemowlęcego body
Jest 3:14 w nocy, wtorek w połowie stycznia. Zanim jeszcze słyszę płacz, uderza mnie zapach. Stoję nad łóżeczkiem w ciemnościach, a mój trzymiesięczny maluch jakimś cudem zdołał pomalować siebie, prześcieradło i ścianę za nim na jaskrawy, musztardowy kolor. To całkowita...
Medyczne określenia etapów rozwoju: Przewodnik dla rodziców
Był wtorek, godzina 20:00, czyli w zasadzie godzina duchów w jasno oświetlonych jarzeniówkami alejkach supermarketu. Stałam tam, trzymając polarowy śpiworek w małe szare chmurki i cicho płacząc do mojej wpół wypitej mrożonej latte. Leo miał dokładnie pięć tygodni. Miałam na...
Brutalna prawda o myjkach i kąpieli niemowlaka
Właśnie gapię się na szarawą obwódkę ze zsiadłego mleka modyfikowanego, która utknęła w trzeciej fałdce na brodzie mojego malucha. Pachnie trochę jak piwnica w akademiku po ostrej imprezie. Moja teściowa pewnie kazałaby mi przynieść mydło, gruby ręcznik i wziąć się...
Cała prawda o kupowaniu bojówek dla chłopców (i jak nie zwariować)
Wczoraj moja pralka wydawała z siebie rytmiczne dźwięki, które brzmiały dokładnie tak, jakby w metalowym bębnie obijała się garść żwiru. A to dlatego, że to była garść żwiru. Zapomniałam sprawdzić kieszenie w solidnych spodniach do zabawy mojego średniego syna przed...
List do samej siebie: przejście malucha na kocyk
Wpatrujesz się właśnie w świecący ekran niani elektronicznej marki Motorola na swojej szafce nocnej, obserwując, jak Maya odstawia coś na kształt agresywnego pływania synchronicznego w swoim śpiworku o grubości 2,5 TOG. Wygląda jak głęboko sfrustrowana, lekko spocona syrenka. Obok niej,...
Brutalna prawda o ubrankach dziecięcych: ciuszki, które naprawdę pasują
„Kupuj rozmiar większe, żeby starczyły na dwa sezony” – powiedziała mi mama przez telefon, gdy ja tępo wpatrywałam się w wieszak z dżinsami dla maluchów, próbując ocenić, czy w pasie zmieści się pielucha. „Proszę wybierać przylegające ubranka, żeby dziecko o...
Jak ubierać noworodka bez paniki
Była 2:14 w nocy podczas wyjątkowo brutalnego lutego w Chicago, kiedy stałam nad łóżeczkiem mojego dwutygodniowego synka, całkowicie sparaliżowana na widok polarowego pajacyka. Przez sześć lat pracowałam jako pielęgniarka pediatryczna. Obsługiwałam respiratory, obliczałam mikrodawki leków ratujących życie i uspokajałam na...