Czy niemowlęta śpią więcej podczas ząbkowania? Wyczerpująca prawda
Wpatrywałam się w jarzący się na zielono ekran niani elektronicznej o 14:14 we wtorek, całkowicie sparaliżowana mieszanką głębokiej ulgi i narastającej paniki. Florence i Matilda spały od dwóch i pół godziny. Jak na bliźniaczki, które zazwyczaj traktują drzemki w ciągu...
Nocne kołysanki: Akordy „It's All Over Now, Baby Blue” a poporodowy blues
Kiedy przynieśliśmy mojego najstarszego syna do domu ze szpitala, moja mama od razu kazała mi położyć go w łóżeczku, zamknąć ciężkie drewniane drzwi i pozwolić mu się wypłakać, żeby "rozwinął płuca". Kochana kobieta, przetrwała lata osiemdziesiąte i uważa, że teraz...
Krwawa i chwiejna prawda o wypadających mleczakach
Był wtorkowy poranek. Dokładnie 6:14 rano. Stałam w kuchni, tępo wpatrując się w ekspres do kawy, ubrana w starą koszulkę z lat 90., która jakimś cudem skurczyła się w praniu do rozmiaru serwetki, ale nie zamierzałam jej zdejmować, bo była...
Jak przetrwać pierwsze RTG zębów mlecznych Twojego malucha
Posłuchaj. Nie wiesz, czym jest czysty, nieprzefiltrowany lęk, dopóki nie usiądziesz w poczekalni u dentysty dziecięcego, próbując przekonać dwulatka, że gigantyczne mechaniczne ramię unoszące się nad jego twarzą to nie Decepticon. Ma na sobie koszulkę w stylu vintage, którą kupiłam...
Hit internetu, którego nigdy nie dawaj ząbkującemu niemowlakowi
Była 14:14 we wtorek, a ja, ubrana w wyblakłą bluzę ze studiów mojego męża Dave'a, która pachniała lekko starym czosnkiem, z desperacją przeczesywałam dłonią dywan w salonie niczym szalony ludzki wykrywacz metali. Klęczałam na czworakach, ignorując podejrzaną plamę po jogurcie...
Zgrzytanie zębami u niemowlaka: dlaczego ten straszny dźwięk to nic złego
Była dokładnie 2:14 w nocy, kiedy usłyszałem to po raz pierwszy. Rytmiczny, zgrzytliwy dźwięk przecinający ciszę dziecięcego pokoju, jakby ktoś powoli kruszył kredę w moździerzu, albo jakby maleńki, wściekły geolog próbował rozłupać skałę osadową za pomocą własnej twarzy. Moją pierwszą...
Przetrwać festiwal śliny o 3 w nocy: W poszukiwaniu bezpiecznego gryzaka chłodzącego
Niebieskie światło zamrażarki oświetlało moją rozpacz dokładnie o 3:14 nad ranem we wtorek. Za mną, z pokoju dziecięcego, dobiegało w stereo bliźniacze wycie, które brzmiało mniej jak ludzkie niemowlęta, a bardziej jak stado mew walczących o porzuconego frytka. Trzymałem w...
Gryzakowe zamieszanie: dzieci, króliki i panika
Był wtorek, 2018 rok, godzina 11:14, a ja miałam na sobie parę ciążowych legginsów, które powinnam była legalnie spalić jakieś trzy miesiące wcześniej. Maya miała dziewięć miesięcy i wydawała z siebie ten piskliwy, związany z ząbkowaniem krzyk, od którego wibruje...
Dlaczego w końcu zamieniłam złoty łańcuszek na naszyjnik-gryzak dla mam
Byliśmy w kawiarni w zeszły wtorek, kiedy to zobaczyłam. Przemiła kobieta przy sąsiednim stoliku zakładała sznur koralików z bałtyckiego bursztynu na pulchną szyję swojego półrocznego malucha. Wzięłam powolny łyk mojej letniej herbaty chai i próbowałam wyłączyć tę część mojego mózgu,...