Bomba atomowa kontra kaszlące niemowlę: Nocny list do samej siebie
Droga Jess sprzed sześciu miesięcy. Siedzisz właśnie na chłodnym, tanim linoleum w głównej łazience, odkręciłaś gorącą wodę pod prysznicem na cały regulator, tak że beżowa tapeta aż odkleja się od ściany, i kołyszesz spoconego, wściekłego półroczniaka, który brzmi dokładnie jak...
Jak przetrwać głośne hity na weselu w stodole z niemowlakiem
Byłam po łokcie w letniej, weselnej pieczeni, kiedy DJ uznał, że pora płynnie przejść od grzecznej muzyki do kotleta prosto do ciężkich hitów. Dokładnie wiecie, o którym momencie mówię. Światełka w wynajętej przez mojego kuzyna wiejskiej stodole na imprezy zaczęły...
Jak przetrwać wirusa RSV u niemowlaka: Co chciałabym wiedzieć wcześniej
Miałam na sobie uniwersyteckie dresy mojego męża — te z krępującą dziurą na samym kolanie — i koszulkę, która dosłownie pachniała kwaśnym mlekiem i desperacją. Była 3:14 nad ranem w mroźny wtorek w listopadzie. Maya miała cztery miesiące, a jej...
Jak przetrwać sezon weselny po porodzie w sukience Sachin and Babi
Moja teściowa poradziła mi, żebym założyła luźne, jedwabne sari i po prostu strategicznie upięła pallu. Moja najlepsza przyjaciółka kazała mi wcisnąć się w medyczną bieliznę wyszczuplającą i dopasowaną sukienkę typu slip dress, żebym znów poczuła się jak dawna ja, sprzed...
Prawda o 3 nad ranem: płacz i syndrom potrząsanego dziecka
Była 3:14 w pewien wtorkowy poranek w listopadzie, a deszcz zacinał w pojedynczą szybę naszego londyńskiego mieszkania, ale nie słyszałem go przez dźwięk zgrzytania własnych zębów. Stałem w wąskim przedpokoju, trzymając Mayę, która wydawała z siebie dźwięk przypominający mniej ludzkie...
Dlaczego traktowanie niemowlaka jak małej małpki pozwoliło mi nie zwariować
Była 3:17 w nocy. Miałam na sobie koszulkę do karmienia, która tak agresywnie pachniała skwaśniałym mlekiem i desperacją, że jestem prawie pewna, iż nasz pies celowo unikał ze mną kontaktu wzrokowego. Stałam zamrożona nad rzekomo „cudownym” inteligentnym koszem Mojżesza, na...
45-minutowa zmyłka: Jak przetrwać fazę płytkiego snu
Była 19:42 we wtorek. Wiem to, bo neonowozielony zegar na mikrofali wręcz rzucał mi się w oczy, drwiąc z kubka kawy, którą od południa podgrzewałam już cztery razy, a i tak nie wzięłam ani łyka. Miałam na sobie rozciągniętą bluzę...
Cała prawda o brzydkich gadżetach dla dzieci i dlaczego przestałam się tym przejmować
Stałam w połowie grudnia na parkingu przed wielkim supermarketem, mając na sobie czarne leginsy ciążowe, które dosłownie zsuwały mi się z tyłka, bo moje ciało po porodzie było w tej dziwnej fazie zwiotczałego balonu. Szlochałam tak, że aż się zanosiłam....
Dlaczego niewinny łyk wody to największy wróg Twojego niemowlaka
Był sierpień – ten rodzaj dusznego, lepkiego londyńskiego sierpnia, kiedy chodniki pachną lekko przypieczonymi śmietnikami, a powietrze w naszym mieszkaniu na drugim piętrze osiągnęło konsystencję zupy. Bliźniaczki miały wtedy cztery miesiące. Rozebrane do samych pieluszek, lśniły od potu jak dwa...