Droga Jess z zeszłego października. Stoisz właśnie na podjeździe, trzymając kartonowe pudło, w którym znajduje się coś, co wygląda jak nadpobudliwy, półtorakilogramowy pieczony ziemniak z wielkimi gałkami ocznymi, i jesteś zdecydowanie zbyt pewna tej życiowej decyzji. Doskonale wiem, jak do tego doszło. Siedziałaś wyczerpana na kanapie po dwunastogodzinnym dniu, próbując wpisać w telefon „dziecięce p”, żeby znaleźć dziecięce piżamki, ale twój mózg zawiódł, autouzupełnianie przejęło stery i nagle oglądałaś rolki na Instagramie ze pomarszczonymi psiakami. Zanim się obejrzałam, siedziałaś do 2:00 w nocy, czytając o szczeniakach mopsów i wmawiając sobie, że przygarnięcie psa, podczas gdy ogarniasz trójkę dzieci poniżej piątego roku życia i prowadzisz z trudem przędący sklepik na Etsy w wolnym pokoju na rolniczym teksańskim odludziu, to wprost genialny pomysł.

Piszę do ciebie z przyszłości, żeby ci powiedzieć, że chyba postradałaś zmysły, ale z drugiej strony – przeżyjesz to. W większości. Nasz miejscowy weterynarz, dr Miller, ostrzegał nas, że wprowadzenie szczeniaka mopsa do domu pełnego maluchów wymaga zmysłu taktycznego zarezerwowanego zazwyczaj dla kontrolerów ruchu lotniczego, a ja szczerze myślałam, że tylko dramatyzuje. Moja mama zawsze powtarzała, że dzieci i psy po prostu jakoś dogadają się na podwórku, ale moja mama pozwalała mi też jeździć na pace pickupa po autostradzie, więc może nie bierzmy do serca wszystkich jej rad. Będę z tobą szczera – te psy nie są zbudowane jak te twarde kundelki, z którymi dorastaliśmy. Więc jeśli nie chcesz spędzić całego wtorku płacząc nad niespodziewanym rachunkiem od weterynarza, musisz natychmiast zrozumieć kilka rzeczy o tym małym gremlinie.

Ich malutkie ciałka są dosłownie ze szkła

Kojarzysz, jak nasz najstarszy syn, Jackson, ma orientację przestrzenną pijanego nosorożca? No właśnie, złote z niego dziecko, ale nadal myśli, że jest wielkości resoraka, mimo że jest już prawie mojego wzrostu. Kiedy przyniesiesz tego szczeniaka do domu, będzie ważył nieco ponad kilogram i będzie nieustannie próbował spać dokładnie pod ciężkimi, niezdarnymi stopami Jacksona. Nie możesz tak po prostu pozwolić im bawić się razem na dywanie w salonie, gdy ty będziesz składać pranie w sąsiednim pokoju, bo maluch na bank się potknie, upadnie na psa i zrobi mu krzywdę.

Dr Miller powiedział mi, że te szczeniaczki mają tendencję do nagłych, drastycznych spadków poziomu cukru we krwi, jeśli za bardzo się zestresują lub pominą posiłek, przez co zaczynają się trząść i stają się ospałe. Chyba nazwał to hipoglikemią, ale jakkolwiek by to z medycznego punktu widzenia nie brzmiało, w praktyce oznacza to, że będziesz nosić w torbie na pieluchy lepką butelkę syropu kukurydzianego tuż obok kremu na odparzenia – na wypadek, gdyby pies postanowił zemdleć na środku sklepu rolniczego. Będziesz musiała fizycznie oddzielać ludzkie dzieci od psiego dziecka za pomocą solidnych, metalowych bramek przez cały czas, chyba że akurat siedzisz z nimi na podłodze, służąc za żywą tarczę.

Kwestia oddychania jest absolutnie przerażająca

Słuchaj, wiem, że te płaskie, spłaszczone mordki to główny powód, dla którego zakochałaś się w tej rasie, ale nikt ci nie mówi, jak stresujące jest słuchanie psa oddychającego niczym 90-latek po przebiegnięciu maratonu. Z tego, co rozumiem, ich małe tchawice i drogi oddechowe są mocno ściśnięte, przez co niesamowicie trudno im zaczerpnąć powietrza, jeśli cokolwiek naciska na ich szyję. Jeśli myślisz, że możesz po prostu założyć na tego psa uroczą, tanią nylonową obróżkę i zabrać go na spacer, skończy się to tak, że zgnieciesz mu gardło i w czystej panice pojedziesz do kliniki.

The breathing situation is absolutely terrifying — Dear Past Me: What to Know Before Getting a Pug Puppy

Musisz kupić szelki piersiowe, i szczerze mówiąc, te droższe, które nie podjeżdżają do góry. Boli mnie od tego moje oszczędne serce, ale to kwestia nie podlegająca żadnej dyskusji. A ponieważ mieszkamy w Teksasie, gdzie od maja do października słońce aktywnie próbuje nas zabić, nie możesz wyprowadzać tego psa w ciągu dnia. Psy się nie pocą, a ich krótkie nosy oznaczają, że nie mogą skutecznie ziać, by się schłodzić, więc dosłownie się przegrzeją i padną, jeśli pozwolisz im biegać po podwórku z dziećmi o czternastej. Teraz wychodzimy na siku tylko na zacienioną trawę o świcie i o zmierzchu, a przez resztę czasu ten pies siedzi w domu, rozkoszując się centralną klimatyzacją, za którą ledwo nadążam płacić rachunki. Aha, i sikają co dwie godziny, więc po prostu rozłóż w kuchni chłonne maty i módl się do siły wyższej, w którą akurat wierzysz.

Zmarszczki są urocze, dopóki nie zaczną pachnieć starym serem

Moja babcia zarzekała się, że jedyna pielęgnacja, jakiej potrzebuje pies o krótkiej sierści, to porządne spłukanie szlauchem latem. Jeśli jednak spłuczesz tego psa i nie wysuszysz każdej pojedynczej szczelinki na jego pysku, w jego zmarszczkach rozwinie się grzybica. Ich mordki mają te głębokie fałdy, w których zbiera się brud, śpioszki z oczu, okruszki karmy i ślina maluchów. Jeśli nie będziesz ich wycierać każdego dnia, zapach wyciśnie ci z oczu łzy. Spędzam więcej czasu na dbaniu o rutynę pielęgnacyjną tego psa niż o własną, przecierając te fałdy wacikami z organicznej bawełny i upewniając się, że jest całkowicie suchy, żeby bakterie nie urządziły sobie imprezy na jego pysku.

Wrinkles are adorable until they smell like old cheese — Dear Past Me: What to Know Before Getting a Pug Puppy

A do tego to linienie! Nikt mnie nie ostrzegł przed gubieniem sierści. Zakładałam, że krótki włos oznacza czyste podłogi, ale ten pies sypie się jak choinka w grudniu, zostawiając małe, beżowe igiełki wbite we wszystko, co mamy. Właśnie dlatego skończyło się na tym, że wymieniłam połowę garderoby mojej córki na body niemowlęce z organicznej bawełny od Kianao. Wiem, zazwyczaj narzekam na kupowanie specjalistycznych ubranek dla dzieci, ale kupiłam kilka z nich tylko po to, żeby sprawdzić, czy dadzą radę, i szczerze – są naprawdę w porządku. Nie zrozum mnie źle, materiał jest super miękki i uwielbiam to, że bawełna rośnie bez użycia pestycydów, ale prawdziwym powodem, dla którego je lubię, jest to, że psia sierść wydaje się nie wplątywać w bawełnę organiczną w taki sam sposób, w jaki na stałe osadza się w tych tanich, syntetycznych polarowych piżamach, które zwykle kupuję w sieciówkach.

Prawdziwe piekło podwójnego ząbkowania

Mniej więcej w czasie, gdy małej zaczęły wyżynać się pierwsze zęby trzonowe, szczeniak zaczął tracić wszystkie dwadzieścia osiem swoich ostrych jak brzytwa mleczaków, pogrążając nasz dom w chaotycznym, krzyżowym ogniu gryzienia. Pies próbował żuć palce u nóg dziecka, dziecko próbowało żuć gumową zabawkę Kong psa, a ja próbowałam pakować zamówienia na makramy, płacząc cicho do letniej kawy. Musisz zapewnić każdemu osobne, bezpieczne rzeczy do gryzienia, zanim zniszczą ci listwy przypodłogowe i resztki zdrowych zmysłów.

Na początku myślałam, że rozstawienie w salonie drewnianego stojaka edukacyjnego da dziecku bezpieczne miejsce do zabawy, podczas gdy ja będę zajmować się psem. Ale szczerze mówiąc, w naszym cyrku dało to mieszane rezultaty. Sam stojak jest wspaniały – zrobiony z drewna ze zrównoważonych upraw, z zawieszonymi pięknymi, inspirowanymi naturą zabawkami w kształcie zwierzątek, które świetnie wyglądają w tle moich zdjęć produktów na Etsy. Jednak szczeniak natychmiast uznał, że dyndający drewniany słoń to spersonalizowany gryzak zesłany z nieba specjalnie na jego ból dziąseł. Skończyło się na tym, że musiałam go spakować do czasu, aż pies nauczy się komendy "zostaw", co w tym tempie może nie nastąpić nigdy.

To, co tak naprawdę uratowało mi życie na tym etapie – i nie przesadzam mówiąc, że bez tego straciłabym zmysły – to zafundowanie dziecku jego własnego, niesamowicie trwałego przedmiotu do gryzienia. Jeśli desperacko potrzebujesz chwili spokoju, musisz sprawdzić kolekcję zabawek na ząbkowanie, które nie wyglądają jak jaskrawy plastikowy śmieć. Wzięłam silikonowy gryzak dla niemowląt Panda dla mojej najmłodszej córeczki i to było absolutnie najlepiej wydane dziesięć dolców w moim życiu.

Jest zrobiony z naprawdę solidnego silikonu spożywczego, który mała bez problemu trzyma w swoich pulchnych piąstkach, a na uszach pandy ma wypustki o różnych teksturach, które maluch zawzięcie wciera w opuchnięte dziąsła. Trzymam go w lodówce, żeby był przyjemnie chłodny, gdy przychodzi popołudniowe marudzenie. Poza tym, ponieważ to jeden lity kawałek silikonu, nie muszę się martwić, że pies przypadkowo połknie jego część, jeśli uda mu się go ukraść z dywanu. Poważnie, kiedy masz szczeniaka gryzącego meble i dziecko krzyczące z bólu zębów, wręczenie im obojgu czegoś zamrożonego i bezpiecznego do żucia to jedyny sposób na przetrwanie popołudnia bez załamania nerwowego.

Tak więc, Jess z przeszłości, weź głęboki oddech. Będziesz wyczerpana, twój dom będzie delikatnie pachniał psim szamponem przez następny rok, a ty wydasz o wiele za dużo pieniędzy na specjalistyczne szelki piersiowe, ale kiedy ten mały, spłaszczony pyszczek zaśnie na twoich kolanach podczas drzemki dziecka, nie będziesz tego żałować. Cóż, nie będziesz tego żałować przez większość dni.

Jeśli właśnie toniesz w chaosie ząbkujących niemowląt i gryzących wszystko szczeniąt, zrób sobie przysługę i od razu chwyć ten gryzak panda, zanim twoje dziecko uzna, że kość z prasowanej skóry psa wygląda apetycznie.

Pytania, które gorączkowo wpisywałam w Google o 3:00 w nocy

Czy mopsy naprawdę lubią dzieci?
Okej, tak, ich charaktery są szczerze mówiąc wspaniałe dla dzieci, ponieważ to w gruncie rzeczy leniwe, małe klauny, które po prostu chcą być kochane. Nie mają instynktu łowieckiego, który kazałby im zaganiać lub podgryzać biegające maluchy. Ale ich ciała są wręcz absurdalnie kruche, gdy są szczeniakami. Niebezpieczeństwo nie polega na tym, że pies zrani dziecko, ale na tym, że niezdarne dziecko przypadkowo nadepnie na psa lub go upuści.

Jak wyczyścić te zmarszczki na pysku, żeby nie zostać pogryzionym?
Od pierwszego dnia musisz z tego zrobić spokojną rutynę, w przeciwnym razie będą walczyć z tobą jak lwy. Zazwyczaj czekam, aż psiak będzie wpół uśpiony na kanapie, biorę ciepły, wilgotny płatek z organicznej bawełny i bardzo delikatnie przecieram wnętrze fałdy nad jego nosem. Jeśli dziwnie pachnie lub wygląda na zaczerwienioną, nasz weterynarz kazał używać specjalnych chusteczek leczniczych. W każdym innym przypadku wystarczy, że utrzymasz je w suchości i czystości, żeby na ich pysku nie rozwinęła się grzybica.

O co chodzi z tą hipoglikemią, przed którą wszyscy ostrzegają?
Z tego, co rozumiem, ponieważ te szczeniaki są takie malutkie, nie mają rezerw tłuszczu, by utrzymać stabilny poziom cukru we krwi, jeśli spalą zbyt dużo energii lub pominą posiłek. Jeśli zaczynają się chwiać, są zdezorientowane lub apatyczne, to nagły przypadek ratujący życie. Dosłownie trzymam w kuchni tubkę syropu kukurydzianego i wcieram odrobinkę w jego dziąsła, jeśli wydaje się osłabiony, co zazwyczaj stawia go na nogi na tyle, by zjadł swoją karmę.

Czy dla psa krótkowłosego linienie to naprawdę taki koszmar?
Śmieję się, czytając to teraz, bo kiedyś byłam taka naiwna. Tak, to jakiś horror. Mają gęsty podszerstek, co oznacza, że stale gubią te twarde, małe włoski po całym domu, na twoich ubraniach i macie edukacyjnej dziecka. Będziesz musiała wyczesywać je na zewnątrz absolutnie każdego dnia i zainwestować w naprawdę dobry odkurzacz, jeśli chcesz, by twój dom znów kiedykolwiek lśnił czystością.

Czy na spacer wystarczy im zwykła obroża?
Absolutnie nie, chyba że chcesz skończyć na ostrym dyżurze weterynaryjnym. Ich płaskie pyszczki oznaczają, że drogi oddechowe są upośledzone i bardzo delikatne. Jeśli będą ciągnąć na obroży, może to zgnieść ich tchawicę lub ograniczyć dopływ tlenu na tyle, że stracą przytomność. Po prostu wydaj pieniądze na miękkie, dobrze dopasowane szelki piersiowe i zaoszczędź sobie ataku paniki.