Cała prawda o zdrowiu i rzekomych wadach dzieci z in vitro

Wpatruję się w świecący ekran telefonu o 4:13 nad ranem, podczas gdy jedna z moich dwuletnich bliźniaczek używa mojej lewej nerki jako trampoliny. Lata temu, na długo zanim te małe łobuziaki pojawiły się na świecie, wpatrywałem się w ten sam ekran w ciemności, wpisując w wyszukiwarkę gorączkowe, wręcz szalone hasła. Byłem tak wyczerpany niekończącym się leczeniem niepłodności, że moje kciuki po prostu odmawiały posłuszeństwa. Wpisywałem dziaci zamiast dzieci, albo szukałem ryzyka zdrowotnego babie, a Google podpowiadał mi domki dla lalek Barbie w stylu vintage. To, czego tak naprawdę nieustannie szukałem, to prawda o potencjalnych wadach poczęcia z pomocą medycyny. Byłem absolutnie przekonany, że klinika ukrywa przed nami jakąś straszną tajemnicę. Największy mit, w który uwierzyliśmy bez wahania w tych pełnych niepokoju miesiącach? Że nasze przyszłe dzieci będą się zasadniczo różnić od tych poczętych naturalnie – że będą kruche, delikatne jak ze szkła i będą wymagały owijania w folię bąbelkową przez całe życie.

Rzeczywistość jest o wiele głośniejsza, znacznie bardziej lepka i polega na tym, że próbuję zachować resztki osobistej godności, będąc nieustannie umazanym kwaśną śliną. Jeśli właśnie wpadasz w spiralę medycznego niepokoju, przekonany, że szalka Petriego skazała twoje przyszłe dziecko na gorszy los, pozwól, że opowiem ci, jak to wygląda po drugiej stronie laboratoryjnych drzwi.

Wielki geometryczny problem z bliźniakami

Jeśli mamy mówić o prawdziwym medycznym ryzyku in vitro, musimy porozmawiać o wcześniactwie, bo to tu leży sedno problemu. Przez lata kliniki miały w zwyczaju transferować wiele zarodków, aby zwiększyć wskaźnik sukcesu (praktyka, od której publiczna służba zdrowia i prywatne kliniki obecnie stanowczo odradzają, ale mądrość po szkodzie to piękna, choć całkowicie bezużyteczna rzecz). Z entuzjazmem zdecydowaliśmy się na transfer dwóch, no i gratulacje dla nas, mamy bliźniaki. A bliźniaki z samej swojej natury rodzą się wcześnie. To nie jest wada podłoża hodowlanego ani procesu zamrażania; to wada podstawowej ludzkiej geometrii. Macica to średniej wielkości kawalerka, a nie luksusowy dwupoziomowy apartament.

Pamiętam, jak stałem na oddziale intensywnej terapii noworodków, całkowicie zagubiony, otoczony maszynami, które nie przestawały pikać. Spędzasz dni na obsesyjnym wpatrywaniu się w monitory saturacji, przerażony, by w ogóle dotknąć własnych dzieci. To jest ta wielka, przerażająca komplikacja, na którą nikt cię odpowiednio nie przygotowuje, gdy podpisujesz formularze zgody w klinice. Lekarze wspominają o możliwości przedwczesnego porodu, ale mówią to w tym spokojnym, wyważonym, klinicznym tonie, który sprawia, że myślisz: „Och, może po prostu urodzą się tydzień wcześniej i ominiemy tę ostatnią, niewygodną część trzeciego trymestru”. Nie. Kończysz z maleńkimi, półprzezroczystymi pisklętami, które trzeba karmić przez rurki przyklejone do policzków.

Próba ubrania przedwcześnie urodzonego dziecka to przerażające przeżycie, które potrafi złamać dorosłego faceta. Ich skóra jest cienka jak papier, mają absolutne zero kontroli nad szyją i są podłączone do kabli. Kupiliśmy sterty beznadziejnych ubrań w sieciówkach, zanim odkryliśmy Body Niemowlęce z Bawełny Organicznej, które po prostu uwielbiam. Mają genialne, zakładkowe wykończenie ramion, które pozwala na ściągnięcie całego ubranka w dół przez ciałko, zamiast siłowania się z ich chwiejnymi, małymi główkami i ryzykowania wyrwania zgłębnika. Ponadto są pozbawione tych okropnych syntetycznych metek, które zostawiają czerwone ślady na ich skórze. To po prostu działało bez konieczności zastanawiania się, a to jedyna rzecz, jakiej pragniesz, gdy funkcjonujesz na łącznie czterech minutach snu.

Jeśli właśnie w panice kupujesz rzeczy do torby szpitalnej, nie znając dokładnie terminu, Kianao ma naprawdę genialną kolekcję neutralnych, ultramiękkich ubranek do snu, które nie podrażnią delikatnej skóry. Będą one znacznie bardziej przydatne niż te malutkie dżinsy, które ludzie uparcie ci prezentują.

Co tak naprawdę powiedział lekarz

Spędziłem około trzech tygodni na cichym płaczu pod prysznicem z powodu statystyki, którą znalazłem, o 1% wyższym ryzyku wystąpienia rzadkich problemów kardiologicznych u dzieci z poczęcia wspomaganego. Nasz lekarz później uświadomił nam, że jest to mniej więcej takie samo prawdopodobieństwo, jak to, że uderzy we mnie piorun, gdy będę jadł bułeczkę w ogrodzie.

Doktor Evans, bohater publicznej służby zdrowia, który w podejściu do pacjenta przypomina bardzo zmęczonego, ale niezwykle cierpliwego golden retrievera, próbował mi kiedyś wytłumaczyć kwestie genetyczne. Z tego, co przyswoił mój pozbawiony snu mózg, jakikolwiek niewielki wzrost nietypowych cech rozwojowych zazwyczaj nie wynika z faktu, że jakiś naukowiec agresywnie szturchał jajeczko szklaną igłą. To dlatego, że rodzice – czyli ja i moja żona – byliśmy już „starożytni” z punktu widzenia reprodukcji. Przyszliśmy do kliniki z szwankującą hydrauliką, zmęczonymi jajeczkami i wątpliwym DNA. Ta wada jest w dużej mierze odziedziczona po nas – sypiących się milenialsach, którzy muszą się położyć po rozładowaniu zmywarki – a nie po wysoce sterylnym sprzęcie laboratoryjnym. Nauka po prostu robi, co może, z materiałem, który jej dostarczamy.

Estetyczna pułapka ubranek dla noworodków

W końcu wychodzą z fazy kruchego ziemniaczka, zyskują urocze fałdki na udach, a mający dobre chęci krewni uznają, że czas kupić im „prawdziwe” stroje. Dostaliśmy dla dziewczynek w prezencie Body Niemowlęce z Bawełny Organicznej z Falbankami. Będę z tobą całkowicie szczery: na zdjęciach wygląda to absolutnie uroczo, a organiczna bawełna jest cudowna, ale kiedy jedno z twoich bliźniąt ma okrutny refluks – wspaniały prezent pożegnalny za narodziny w 34. tygodniu – te delikatne, małe falbanki na ramionach stają się po prostu złożonymi zbiornikami na wpół strawione mleko. To prześliczne ubranko, ale gorąco sugeruję zostawić je na wtorek, kiedy jesteś absolutnie pewien, że nie zwymiotują agresywnie same na siebie.

Wielka paranoja rozwojowa

Psychiczne żniwo, jakie to odbija na rodzicach, jest prawdopodobnie najdłużej utrzymującym się skutkiem ubocznym całego procesu. Za każdym razem, gdy jedna z moich dziewczynek dziwnie kichnęła, dostała łagodnej wysypki albo nie potrafiła ułożyć drewnianego klocka w wieku, który precyzyjnie podyktował poradnik dla rodziców, natychmiast obwiniałem o to klinikę. Po prostu tak robisz. Siedzisz i porównujesz swoje bliźniaki, patrząc jak Bliźniak A chodzi, podczas gdy Bliźniak B woli przemieszczać się na pupie, i naturalnie zakładasz, że proces zamrażania zarodka B musiał trwale uszkodzić jej ambicję.

Ponieważ urodziły się przedwcześnie, aż do przesady pilnowaliśmy „czasu na brzuszku”, by zrekompensować ich wcześniejsze pojawienie się na świecie. W końcu kupiliśmy Drewniany Stojak Edukacyjny | Tęczowy Zestaw do Zabawy. To jest coś, co polecam z czystym sumieniem. W przeciwieństwie do tych plastikowych potworów, które dostaliśmy w prezencie, a które wygrywały makabryczne, blaszane elektroniczne piosenki, aż miałem ochotę wyrzucić je do rzeki, to po prostu stoi i wygląda jak gustowny skandynawski mebel. Wasze lekko opóźnione w rozwoju niemowlęta mogą wpatrywać się w drewnianego słonia, dopóki w końcu nie wymyślą, jak w niego pacnąć. Czy to aktywnie wyleczyło ich opóźnienia w motoryce dużej? Prawdopodobnie nie, ale dało im coś bezpiecznego do potrącania rączkami, podczas gdy ja piłem zimną kawę, a one w końcu i tak dogoniły swoich rówieśników.

Ząbkują dokładnie tak, jak cała reszta

Jeśli kryjesz w sobie obawy, że twoje dziecko z zapłodnienia wspomaganego medycznie będzie jakoś delikatniejsze czy bardziej dystyngowane, poczekaj, aż zaczną ząbkować. Powiem ci, że kiedy te małe białe sztylety wreszcie się pojawiają, te dzieci są dokładnie tak samo dzikie, jak te poczęte w naturalny sposób. Nie ma absolutnie żadnej różnicy. Wciąż ślinią się kwasem z akumulatora, odmawiają drzemek i wyją do księżyca o drugiej w nocy.

W najgorszym momencie, w akcie czystej desperacji, rzuciliśmy im Silikonowy Gryzak z Bambusem Panda. Jest genialny głównie dlatego, że ma kształt płaskiego, małego dysku z uszami, co oznacza, że mogą go bez problemu utrzymać w dłoniach i nie uderzają się przy tym gwałtownie w oko, co w przypadku naszych poprzednich, cięższych gryzaków, było powracającą, tragiczną komedią. Można go po prostu wrzucić do zmywarki, gdy pokryje się sierścią psa, co zdarza się częściej, niż chciałbym przyznać.

Prawda jest taka, że gdy tylko wyjdziesz z tego przerażającego gąszczu pierwszego roku, całkowicie przestajesz myśleć o tym, jak zostały stworzone czy jaką szalkę Petriego zajmowały. Przestajesz wpatrywać się w ich uszy, zastanawiając się, czy nie wyglądają „zbyt klinicznie”. Zamiast hiperwentylować się nad czasopismami medycznymi i unosić się nad ich łóżeczkiem z lusterkiem z puderniczki, by sprawdzić oddech, przeważnie po prostu musisz przełknąć swój niepokój, zaufać, że paracetamol zadziała, i zaakceptować fakt, że w końcu same ogarną, jak przespać całą noc. Przeważnie.

Jeśli jesteś obecnie w samym środku noworodkowego chaosu i potrzebujesz rzeczy, które po prostu działają, a nie tylko ładnie wyglądają na Instagramie, poświęć chwilę na zapoznanie się z pełną ofertą ekologicznych akcesoriów dziecięcych marki Kianao, by choć trochę ułatwić sobie życie, zanim zacznie się kolejny cykl karmienia.

Odpowiedzi na podszyte paniką pytania, które wygoglujesz o 3 w nocy

Czy dzieci z poczęcia wspomaganego chorują częściej?
Szczerze mówiąc, moje bliźniaki zdają się łapać każdy pojedynczy katar, jaki tylko pojawia się w mieście, ale nasz lekarz zapewnia mnie, że to tylko standardowe przedszkolne bitwy, a nie awaria ich laboratoryjnego pochodzenia. Wcześniaki faktycznie mają na początku nieco delikatniejszy układ oddechowy, więc pierwsza zima bywa ciężka, ale ich układy odpornościowe z czasem nadrabiają zaległości. Obecnie liżą chodnik i mają się świetnie.

Czy istnieją długotrwałe opóźnienia rozwojowe, o które należy się martwić?
Według każdego pracownika medycznego, któremu wierciłem dziurę w brzuchu, ich rozwój poznawczy i psychiczny jest całkowicie na tym samym poziomie, co u dzieci „zrobionych” tradycyjną metodą. Jeśli rodzą się przedwcześnie, przez jakiś czas mogą osiągać kamienie milowe w oparciu o ich „wiek skorygowany”, co wymaga od ciebie trochę gimnastyki umysłowej przy liczeniu, ale wyrównują te różnice do czasu drugich urodzin.

Czy leki na płodność zaburzyły układ odpornościowy mojego dziecka?
Nie ma żadnych konkretnych dowodów na to, że góry hormonów wstrzykiwanych w brzuch zaszkodziły odporności twojego dziecka. Nauka wskazuje, że głównymi winowajcami wczesnych problemów zdrowotnych są ogólny stan zdrowia rodziców i czysty chaos związany z przedwczesnym porodem.

Kiedy przestaje się korygować wiek wcześniaka?
Zazwyczaj w okolicach drugich urodzin. Wtedy pediatrzy przestają dawać wam taryfę ulgową za to, że urodziły się wcześniej, i oczekują, że będą się zachowywać jak standardowe maluchy. A to oznacza rzucanie się na podłogę w supermarkecie z powodu tego, że nie pozwoliłeś im zjeść surowej cebuli. Natura jest piękna.