Panika wyprawkowa w Babies R Us: List do dawnej, zestresowanej mnie
Droga Saro sprzed dokładnie sześciu miesięcy, Siedzisz właśnie za kierownicą swojego Subaru na parkingu przed sklepem Kohl's, masz na sobie te czarne legginsy z dziwną dziurą na kolanie i dosłownie cała się trzęsiesz z niepokoju. Obok, na konsolę środkową, kapie...
Waga dla niemowlaka: pułapka stresu (i dlaczego wyrzuciliśmy naszą)
Jest wtorek, godzina 4:12 rano, a ja stoję w kuchni oświetlonej jedynie agresywnym niebieskim światłem ekranu LCD, próbując obliczyć gęstość względną brudnej pieluchy. Wpatruję się w arkusz kalkulacyjny Excela, który mówi mi, że Bliźniaczka A (Freya) jakimś cudem straciła 22...
List do dawnego Marcusa: Debugowanie łóżeczkowej infrastruktury
Drogi Marcusie sprzed sześciu miesięcy, Piszę to do Ciebie w momencie, gdy siedzisz po turecku na podłodze w pokoju dziecięcym, gapiąc się na wyrobiony klucz imbusowy o 2:00 w nocy. Zapewne zalewasz się potem. Przykładasz poziomicę do materaca, próbując ustalić,...
Syndrom małego kosmity: Jak przetrwać fazę pozaziemską
Najbardziej podstępnym kłamstwem wciskanym przyszłym rodzicom wcale nie jest to, że kiedyś znów się wyśpicie, ani to, że jakimś cudem utrzymacie swoje życie towarzyskie sprzed narodzin dziecka (nie zrobicie tego, a szczerze mówiąc, siedzenie w domu i tak jest tańsze)....
Brązowy alarm: bezlitosna matematyka rotacji 5 sztuk niemowlęcego body
Jest 3:14 w nocy, wtorek w połowie stycznia. Zanim jeszcze słyszę płacz, uderza mnie zapach. Stoję nad łóżeczkiem w ciemnościach, a mój trzymiesięczny maluch jakimś cudem zdołał pomalować siebie, prześcieradło i ścianę za nim na jaskrawy, musztardowy kolor. To całkowita...
Brutalna prawda o kalendarzu szczepień niemowląt i dziecięcym płaczu
Papier na stole do badań szeleści jak wielka paczka chipsów za każdym razem, gdy mały kopie swoimi pulchnymi nóżkami. Wpatruję się w metalową tace, na której leżą trzy malutkie strzykawki. Kiedyś sama przygotowywałam dokładnie takie same tace. Jako pielęgniarka pediatryczna...
Jak przetrwać kąpiel śliskiego noworodka z siateczkowym leżaczkiem
Moje kolana wbijały się w zimne, heksagonalne płytki w łazience naszej starej chicagowskiej kamienicy, podczas gdy kurczowo trzymałam wrzeszczącego, niespełna trzykilogramowego małego człowieka, który w dotyku przypominał mokrą piłkę do rugby wysmarowaną oliwą. Z kranu lała się woda. Lustro zachodziło...
Jak utrzymać niemowlę przy życiu: sen, ząbkowanie i absolutny chaos
Była dokładnie 3:14 w nocy, a ja stałam na środku pokoju naszego małego Leo, ubrana w poplamiony kwaśnym mlekiem stanik do karmienia i stare, szare dresy mojego męża, Dave'a. Płakałam cicho, bo za żadne skarby świata nie mogłam sobie przypomnieć,...
Nocne karmienia i obsesja na punkcie dram o miliarderach
Kiedy urodziły się bliźniaczki, wszyscy mieli genialne, całkowicie sprzeczne ze sobą teorie na temat tego, jak przetrwać nocne karmienia. Moja mama zarzekała się, że najlepszy sposób to całkowita ciemność i nucenie starych celtyckich kołysanek. Położna środowiskowa sugerowała rozwiązywanie w pamięci...