Jak przetrwać w Nowym Jorku z bliźniakami: Poradnik Albee Baby

Drogi Tomku sprzed sześciu miesięcy,

Stoisz właśnie przed Pret A Manger na Terminalu 5 lotniska Heathrow, pewnie trzymając dwa paszporty pokryte lepką, tajemniczą substancją. Florence próbuje zdemontować wystawę czerstwych rogalików z ponurą determinacją eksperta od wyburzeń, podczas gdy Matilda krzyczy z częstotliwością, która właśnie sprawiła, że pasażer klasy biznes upuścił swoje espresso. Myślisz, że jesteś przygotowany na ten transatlantycki lot do Nowego Jorku. Myślisz, że sześć walizek, wielki, podwójny wózek "jeden obok drugiego" i Twój naiwny optymizm pozwolą Ci przetrwać.

Piszę do Ciebie z przyszłości, żeby uświadomić Ci, że jesteś skończonym idiotą.

Odłóż te rogaliki, zetrzyj ślinę z marynarki (postaraj się zachować resztki godności, stary) i posłuchaj mnie bardzo uważnie. Najbliższe dziesięć dni na Manhattanie złamie Cię, a następnie odbuduje jako pustą skorupę człowieka, który wie stanowczo zbyt wiele o promieniu skrętu luksusowych wózków miejskich. Piszę to, aby oszczędzić Ci odrobiny cierpienia, mnóstwa pieniędzy i tego, co jeszcze zostało z Twojego odcinka lędźwiowego.

Katastrofalna wózkowa pomyłka

Porozmawiajmy o tym gigantycznym podwójnym wózku, który właśnie pchasz w stronę bramki. Kupiłeś go, bo prezentował się genialnie na szerokich, płaskich ścieżkach w Richmond Park. To piękny kawałek inżynierii. Jest też mniej więcej szerokości małego traktora.

Kiedy dotrzesz do Nowego Jorku, odkryjesz przerażającą prawdę architektoniczną: manhattańskie kamienice i dziewiętnastowieczne drzwi nie zostały zaprojektowane z myślą o nowoczesnych brytyjskich wózkach bliźniaczych. Spędzisz pierwsze 48 godzin w mieście, próbując przepchnąć luksusowy podwójny wózek przez drzwi kawiarni niczym średniowiecznym taranem, gorąco przepraszając rozzłoszczonych miejscowych ze swoim najbardziej żałosnym, potulnym brytyjskim akcentem. Spróbujesz wejść z nim do metra. Nie wchodź z nim do metra. Metro pachnie rozgrzanym metalem i rozpaczą, a do tego nie ma tam wind, co oznacza, że skończysz, wnosząc całe to ustrojstwo po trzech piętrach schodów, podczas gdy Florence będzie aktywnie próbowała wyrzucić swój smoczek na tory.

Trzeciego dnia będziesz tak zdesperowany, że wyguglujesz „gdzie kupić wózek, który faktycznie mieści się w drzwiach w tym zapomnianym przez Boga mieście”. I tak oto dochodzimy do Twojego wybawienia.

Znalezienie azylu na Amsterdam Avenue

Dowleczesz swoje złamane morale i dwoje spoconych maluchów do sklepu zwanego albee baby nyc na Upper West Side. Podobno jest tam od 1933 roku, przetrwał Wielki Kryzys, II wojnę światową i przypuszczalnie miliony ludzi takich jak ty, którzy nie docenili logistycznego koszmaru, jakim jest miejskie rodzicielstwo.

Nie wygląda jak nasze sterylne sieciówki w Wielkiej Brytanii. Jest po brzegi wypełniony sprzętem, o którego istnieniu nie miałeś pojęcia. Przesympatyczna kierowniczka sklepu, Selina, spojrzy tylko na twoją zgarbioną sylwetkę, poplamioną mlekiem koszulę i na to, że Matilda próbuje zjeść metkę z ceną, a następnie delikatnie zasugeruje, że potrzebujesz sprzętu wielofunkcyjnego.

Pokaże Ci takie perełki jak UPPAbaby Vista (gdzie dzieci siedzą jedno nad drugim jak na łóżku piętrowym, a nie obok siebie niczym szeroki, agresywny patrol policyjny) oraz fotelik samochodowy Doona, który magicznie wypuszcza kółka i zamienia się w wózek. Będziesz wpatrywał się w te wynalazki z opadniętą szczęką niczym jaskiniowiec odkrywający ogień. Będziesz chciał kupić to wszystko. Ach, i przy okazji, jeśli już kupisz tam wózek, upewnij się, że naprawdę go chcesz, zanim otworzysz pudełko, ponieważ zwrot rozpakowanego sprzętu będzie kosztował Cię 40 dolarów za wysyłkę, więc po prostu zdecyduj się na sto procent, zanim rozerwiesz karton.

O 3 nad ranem w otchłani internetowych zniżek

Ponieważ jesteś uparty i skąpy, nie kupisz tego nowego wózka od razu w sklepie. Zamiast tego wrócisz do hotelu, poczekasz do 3 nad ranem, aż dopadnie Cię jetlag, a bliźniaczki zaczną urządzać gimnastykę na Twoim pęcherzu, i spróbujesz kupić go przez telefon w ciemnościach.

Spędzisz czterdzieści pięć minut na podejrzanych, zawirusowanych stronach z kuponami w poszukiwaniu „albee baby coupon”, mając nadzieję, że magicznie urwiesz pięćdziesiąt funtów z luksusowego produktu premium. Mówię Ci to teraz: odpuść. Luksusowe marki dziecięce praktycznie strzegą swoich cen z pomocą snajperów, więc tradycyjne kody rabatowe nie działają. Ostatecznie, mrużąc oczy przed ekranem ich ogromnego sklepu internetowego, podczas gdy Florence będzie wyrywać Ci włosy z nóg, odkryjesz, że mają program lojalnościowy o nazwie Albee Rewards. Daje on zwrot pieniędzy w postaci kredytu sklepowego, który natychmiast wykorzystasz na zakup uchwytów na kubki, ponieważ trzymanie parzącej amerykańskiej kawy przy jednoczesnym opanowywaniu bliźniaków to murowany sposób na wylądowanie na ostrym dyżurze.

Porady medyczne, które mgliście pamiętam w związku z przypinaniem dzieci do klatki piersiowej

Skoro podwójny wózek jest bezużyteczny podczas szybkich wypadów do bodegi (to amerykańskie określenie na sklep na rogu, który sprzedaje zaskakująco dobre kanapki), skończy się na tym, że kupicie dwa nosidełka w Albee Baby. Jedno dla Ciebie, drugie dla żony.

Doktor Evans z naszej lokalnej przychodni bąkał nam coś parę miesięcy temu o dysplazji stawów biodrowych i „żabich udkach”, co w większości zignorowałem, ponieważ funkcjonowałem wtedy po jakichś czterech minutach snu. Okazuje się jednak, że kiedy wkładasz dwulatka do nosidełka, musisz uważać na jego stawy. W jakiejś ulotce, którą czytałem o 4 nad ranem, napisano, że dzieci muszą siedzieć w „pozycji żabki” (tzw. kształt litery M), aby ich biodra rozwijały się prawidłowo. Brzmi to wprawdzie jak wymysł instruktora jogi, ale pediatrzy zdają się traktować to całkiem poważnie.

Strasznie dużo mówią też o zasadzie T.I.C.K.S., którą musiałem wyguglować, stojąc na zatłoczonym chodniku na Times Square. Z tego, co rozumiem, musisz po prostu upewnić się, że nosidło jest niemiłosiernie ciasne, faktycznie widzisz twarz dziecka, więc wiesz, że wciąż oddycha, możesz się niezgrabnie pochylić i pocałować je w czoło bez skręcania sobie karku, jego broda nie jest wciśnięta w klatkę piersiową, co odcięłoby dopływ tlenu, a jego plecy wyglądają trochę jak ugotowana krewetka. Podobno noszenie dzieci w ten sposób uwalnia oksytocynę, hormon więzi, choć jestem prawie pewien, że moje receptory oksytocyny całkowicie się spaliły podczas wielkiego kryzysu ząbkowania w zeszłym listopadzie.

Co naprawdę musisz spakować (a co możesz spalić)

Skoro mam Twoją uwagę, porozmawiajmy o bagażu. Spakowałeś absolutnie niewłaściwe rzeczy.

Myślałeś, że zabranie do hotelu Drewnianego Stojaka Edukacyjnego | Zestawu Tęcza ze Zwierzątkami będzie genialnym posunięciem, by zapewnić im rozrywkę. To piękna, zrównoważona zabawka w stylu Montessori, gdy stoi w naszym salonie w Londynie, ale wleczenie drewnianej konstrukcji przez odprawę celną na lotnisku JFK sprawia, że wyglądasz jak zagubiony średniowieczny stolarz. Zostaw ją w domu. I tak nawet na nią nie spojrzą; będą zbyt zajęte zabawą telefonem hotelowym i zamawianiem frytek z obsługi pokoju.

To, czego desperacko potrzebujesz w większej ilości, to Niemowlęce Body bez Rękawów z Bawełny Organicznej. Spakowałeś dwie sztuki. Jesteś idiotą. Czwartego dnia, w samym środku Central Parku, Florence doświadczy biologicznego zdarzenia, które przeczy prawom fizyki. Całkowicie ominie ono pieluchę. Ponieważ wilgotność w Nowym Jorku przypomina spacer przez miskę ciepłej zupy, te oddychające bawełniane ciuszki to jedyne ubranka chroniące dziewczynki przed potówkami. Fakt, że bez problemu przechodzą przez ich wielkie, wiercące się głowy i nie blokują się, to jedyny powód, dla którego nie straciłem panowania nad sobą w publicznym parku. Dokup jeszcze sześć sztuk, zanim wsiądziesz do tego samolotu.

Ale najważniejszą rzeczą, o której w tej chwili zapominasz, są akcesoria na ząbkowanie. Ciśnienie powietrza podczas lotu podrażni dziąsła Matildy, a ona będzie próbowała gryźć podłokietnik samolotu, który pokrywają dekady bakteryjnego horroru.

Proszę, powiedz mi, że spakowałeś Silikonowy Gryzak Panda | Bambusowa Zabawka Kojąca Ból Dziąseł. Wiem, że ma absurdalnie długą nazwę, ale ta mała płaska silikonowa panda to jedyny powód, dla którego nie wyrzucono nas z lotu powrotnego. Jest na tyle mała, że może trzymać ją sama, i faktycznie dociera do tych tylnych zębów trzonowych, które obecnie przepychają się przez jej czaszkę niczym płyty tektoniczne. W pewnym momencie w amerykańskim barze zamówisz szklankę wody z lodem tylko po to, żeby zanurzyć w niej pandę i ją schłodzić, co zapewni wam dokładnie czternaście minut błogiej, cudownej ciszy.

Absurdalne rzeczy, które kupują Amerykanie (a których w głębi duszy sam pragnę)

Wędrując alejkami w Nowym Jorku, zauważysz różnice kulturowe. Amerykańskie książki dla rodziców zawsze wydają się sugerować, by zachować spokój i „skupić się na oddechu”, gdy Twoje dziecko wpada w histerię, co uznałem za całkowicie nieprzydatne, gdy Florence rzuciła butem w gołębia w Battery Park.

Mają tam też gadżety, których po prostu nie uświadczysz po naszej stronie oceanu. Selina z Albee Baby zapyta, czy wpisaliście na listę prezentów podgrzewacz do chusteczek. Podgrzewacz do chusteczek! W Wielkiej Brytanii używamy lodowato zimnych mokrych chusteczek prosto z plastikowego opakowania, zakładając, że taki szok kształtuje charakter. Ale patrząc na to podgrzewane, świecące pudełko w sklepie, przyznaję, że poczułem ukłucie zazdrości. Mieszkamy w wilgotnym, przewiewnym wiktoriańskim domu w Londynie. Ciepła chusteczka o 4 nad ranem brzmi jak luksus zarezerwowany dla rodziny królewskiej.

Tak więc, Tomku sprzed sześciu miesięcy, wyświadcz sobie przysługę. Porzuć ten gigantyczny wózek w korytarzu, przypnij do piersi krzyczące dziecko niczym kamizelkę taktyczną i pogódź się z tym, że przez najbliższe dziesięć dni będziesz pił letnią kawę i przepraszał obcych ludzi.

Przetrwasz to. Głównie dlatego, że nie masz wyboru.

Twój wykończony,

Tom

Pytania, które gorączkowo wpisywałem w Google o 4 nad ranem w nowojorskim hotelu

Czy naprawdę warto pójść do stacjonarnego sklepu Albee Baby?

Jeśli jesteś w Nowym Jorku, to tak – głównie dlatego, że personel naprawdę wie, o czym mówi i powstrzyma Cię przed zakupem wózka, który nie zmieści się w Twoim własnym przedpokoju. W sklepie jest ciasno i trochę chaotycznie, ale zobaczenie na żywo, jak wąski w rzeczywistości może być podwójny wózek, zanim wydasz na niego tysiaka, jest warte opłacenia taksówki na Amsterdam Avenue.

Jak mogę tam uzyskać zniżkę dla wojska lub nauczycieli?

Nazywają to zniżką Albee Heroes. Jeśli tak się składa, że jesteś nauczycielem, pracownikiem służb ratunkowych lub pracownikiem medycznym, obetną do 20% ceny na wybrane artykuły. Musisz zweryfikować swój status za pośrednictwem zewnętrznej aplikacji przy kasie online. Niestety, ku mojemu wielkiemu rozczarowaniu, "wyczerpany były dziennikarz" nie kwalifikuje się w ich systemie jako bohater.

Czy mogę zabrać mój masywny brytyjski podwójny wózek do Nowego Jorku?

Możesz, ale znienawidzisz swoje życie. Nowojorskie chodniki są zatłoczone, alejki w sklepach mikroskopijne, a bramki w metrze są wręcz wrogo nastawione do wszystkiego, co szersze niż pojedynczy człowiek. Zaopatrz się w coś, co układa dzieci w pionie, albo po prostu użyj lekkiej spacerówki turystycznej i nosidełka.

Co się stanie, jeśli zamówię sprzęt do hotelu i będę musiał go zwrócić?

Jeśli nie jest uszkodzony, zastanów się bardzo dokładnie, zanim otworzysz pudełko. Pobierają zryczałtowaną opłatę w wysokości 40 dolarów za zwrot ciężkiego sprzętu, a jeśli wyjąłeś wózek i przejechałeś nim po hotelowym lobby, żeby go przetestować, zazwyczaj w ogóle nie przyjmą zwrotu. To nie to samo, co kupowanie swetra na Amazonie; zwroty sprzętu dziecięcego bywają brutalne.

Czy noszenie dziecka w nosidełku jest faktycznie szkodliwe dla moich pleców?

Mój lekarz rodzinny zawsze powtarza, że to zależy wyłącznie od tego, jak źle założysz to ustrojstwo. Jeśli pozwolisz dziecku zwisać w okolicach pępka, dolny odcinek Twoich pleców zacznie krzyczeć z bólu po dziesięciu minutach. Jeśli podciągniesz je wysoko i ciasno, tak żeby łatwo móc pocałować je w główkę (to właśnie ta zasada T.I.C.K.S.), ciężar rozłoży się na ramionach. Tak czy siak, po noszeniu bliźniaków przez cały dzień, z pewnością będziesz potrzebować gorącej kąpieli i odrobiny ibuprofenu.