Wacht, hoe oud is écht te oud voor een baby? De ongefilterde waarheid

Ik zat op de vloer van onze badkamer in mijn gelukkige, agressief gaten vertonende grijze joggingbroek, starend naar een positieve zwangerschapstest terwijl ik verwoed aan het hoofdrekenen was. Maya was drie, ik was zevenendertig, en mijn man Dave was beneden zijn ongelooflijk luidruchtige filterkoffie aan het zetten. Oh god. Zevenendertig. Volgens het internet verzamelden mijn eierstokken praktisch stof in een antiekwinkel, en ik stond op het punt om opnieuw moeder te worden.

Het zweet brak me uit terwijl Dave agressief havermelk aan het opschuimen was, en het enige wat ik kon denken was hoe ik in de ogen van de medische wereld eigenlijk een bejaarde was. Krankzinnig.

Ik bedoel, die paniek voel je nog niet echt in je twintiger jaren, toch? Maar ineens ga je over een onzichtbare drempel en gaat elke gerichte advertentie die je ziet over vruchtbaarheidsklinieken en het invriezen van eicellen. Het geeft je het gevoel dat je de boot hebt gemist terwijl je, weet ik veel, probeerde je studieleningen af te betalen of erachter te komen of je je partner wel leuk genoeg vond om een Netflix-wachtwoord mee te delen, laat staan een baby. Hoe dan ook, het punt is dat ik een groot deel van de tijd doodsbang was dat ik te lang had gewacht.

Wat ik vroeger dacht over de biologische afgrond

Voordat ik Maya kreeg op mijn 33e, dacht ik oprecht dat 35 de absolute, keiharde grens was. Alsof je lichaam op je 35e verjaardag gewoon een knop omzet en je van een vruchtbare godin in een onvruchtbare woestenij verandert. Ik stelde het me voor als Assepoester, maar in plaats van in een pompoen, verandert je baarmoeder om middernacht gewoon in een vijandige omgeving.

Ik was er heilig van overtuigd dat als je eind dertig zwanger probeerde te worden, een team van artsen je letterlijk de kliniek uit zou lachen. De media doen het lijken alsof het een acute ramp is. Ik herinner me nog dat ik tegen Dave zei dat we al onze kinderen moesten krijgen voordat ik 34 werd, omdat ik doodsbang was voor wat er zou gebeuren als we zouden wachten. De angst was allesoverheersend.

Ik dacht oprecht dat de tijdlijn er zo uitzag:

• Leeftijd 29: Fysieke piek van je bestaan.
• Leeftijd 33: De gevarenzone.
• Leeftijd 35: Spontane, onmiddellijke menopauze en totale reproductieve mislukking.

De verwarrende wiskunde die mijn arts me liet zien

Dus toen ik met 37 jaar naar mijn eerste prenatale afspraak voor Leo ging, verwachtte ik volkomen dat mijn gynaecoloog, Dr. Miller — die altijd lichtjes naar pepermunt en uitputting ruikt — me een sombere, teleurgestelde blik zou toewerpen. In plaats daarvan liet ze me zitten en tekende ze een of ander raar grafiekje op een papieren handdoekje.

Ze legde dat hele eicellen-verhaal uit, dat ik nog steeds niet helemaal snap, maar in feite word je geboren met zo'n één of twee miljoen eicellen. Wat klinkt als gigantisch veel! Maar tegen de tijd dat je 37 bent, heb je er nog maar zo'n 25.000 over? Ik weet niet eens hoe ze dat tellen of wie de telling doet, maar de cijfers dalen. Ze zei dat je kans om op je 30e binnen een jaar op natuurlijke wijze zwanger te worden ongeveer 85 procent is, en op je 35e zakt dat naar 75 procent. Op je 40e is het zoiets als 66 procent.

Het is een daling, geen afgrond. Je wordt niet zomaar op een dag 'kapot' wakker.

Maar wat ze vertelde over miskramen is eerlijk gezegd doodeng, want de kwaliteit van de eicellen neemt blijkbaar af naarmate je ouder wordt en chromosomale afwijkingen komen vaker voor. Het risico springt van zo'n 15 procent in je twintiger jaren naar ruim boven de 40 procent als je in de veertig bent. Dus heb ik eigenlijk het hele eerste trimester van die zwangerschap mijn adem ingehouden en elk pijntje in mijn buik overgeanalyseerd.

De absolute onzinterminologie

Laten we even pauzeren, want ik moet het hebben over de term "Gevorderde Maternale Leeftijd". Ik wil letterlijk op de vuist gaan met degene die dit bedacht heeft. Het was waarschijnlijk een of andere mannelijke dokter in de 19e eeuw die dacht dat vrouwen op hun dertigste wegkwijnden. Gevorderde Maternale Leeftijd. Het klinkt als een ziekte. Het klinkt alsof ik in de zwangerschapswinkel om seniorencorting zou moeten vragen.

En begin niet eens over de "geriatrische zwangerschap". Toen ik dat op mijn medisch dossier zag staan, verloor ik bijna mijn verstand. Geriatrisch! Ik was zevenendertig, geen zevenennegentig. Ik moest in de winkel soms nog steeds mijn ID laten zien als ik wijn kocht. Heb ik een rollator nodig om naar de verloskamer te gaan? Moet ik Werther's Originals in mijn ziekenhuistas inpakken?

Het ergste is hoe de constante hoog-risico labels de vreugde van het zwanger zijn compleet verpesten. Je zit daar gewoon negen volle maanden lang angstig te wezen, omdat elke folder die ze je geven het doet klinken alsof je lichaam een tikkende tijdbom is. De verpleegkundigen kijken naar je geboortejaar en plotseling word je behandeld als een kwetsbaar, afbrokkelend antiekstuk.

Oh, we deden wel de NIPT-bloedtest vanwege mijn "oeroude" eicellen, maar de resultaten waren helemaal prima en het duurde maar vijf minuten.

Dingen die echt hielpen bij mijn eind-dertig-angst

Als je een "oudere" moeder bent, heb je over het algemeen wat meer financiële stabiliteit, maar absoluut nul fysieke energie. Tijdens mijn zwangerschap van Leo was ik echt een hyper-waakzaam wrak vanwege alle leeftijdsgebonden risico's waarmee ze me bang hadden gemaakt. Ik heb letterlijk gehuild in deze Bamboe Babydeken met Blauw Bloemenpatroon toen hij eindelijk was geboren.

Hij is zo ongelooflijk zacht, echt absurd zacht, en ik wikkelde hem erin omdat het super ademend is en mijn postpartum angst me paranoïde maakte dat hij oververhit zou raken. Bovendien werken de blauwe bloemen gewoon heel kalmerend, en ik had alle rust nodig die ik kon krijgen. Het was eigenlijk net zo goed mijn knuffeldeken als die van hem, en ik gebruik hem nu nog steeds voor hem. Als je even wilt rondkijken, Kianao heeft een heleboel geweldige biologische babybenodigdheden die echt hun geld waard zijn.

Aan de andere kant sloeg Dave enorm aan het paniekkopen toen Leo tandjes begon te krijgen en kocht hij de Siliconen Bijtring Koe. Ik bedoel, het is prima. Het is veilige, voedselveilige siliconen, en het is schattig. Maar Leo gooide het vooral agressief naar de kat. Dave zweert dat het hielp toen zijn kiezen doorkwamen, maar ik ben er vrij zeker van dat een nat washandje precies hetzelfde zou hebben gedaan. Toch zaten er geen vieze plastic chemicaliën in, dus ik vond hem niet vreselijk.

Maar mijn rug. Oh god, mijn rug achter in de dertig is een compleet ander landschap dan in mijn twintiger jaren. Voorover buigen over een lage commode was een marteling. Ik heb uiteindelijk het Premium Vegan Leren Baby Verschoonkussen gekocht, speciaal zodat ik het op de bank in de woonkamer of op de grond kon gooien en hem kon verschonen zonder elke twee uur een baby de trap op te hoeven sjouwen. Het is waterdicht, afneembaar en ziet er niet uit als goedkoop glimmend plastic dat mijn interieur verpest.

Wacht, hoe zit het met de mannen?

Dave was 39 toen Leo werd geboren, en laat me je vertellen, de maatschappij laat mannen hiermee volledig wegkomen. Niemand schreef "geriatrisch" in zijn medisch dossier. Maar Dr. Miller vertelde ons serieus dat sperma ook raar wordt! Het spermavolume en de kwaliteit nemen af, en een hogere vaderlijke leeftijd (meestal eind 40) is ook gekoppeld aan chromosomale dingetjes en lagere bevruchtingskansen. Dus het zijn niet alleen onze stoffige eierstokken die alle klappen vangen als het om de schuldvraag gaat.

Het voelde enorm rechtvaardigend om Dave te vertellen dat zijn sperma ook ouder werd. Enorm.

De regels over wanneer je hulp moet zoeken

Dr. Miller legde de werkelijke tijdlijn uit voor wanneer je moet stoppen met natuurlijk proberen en medische hulp moet inschakelen. Dat gaf me eerlijk gezegd een veel beter gevoel, omdat het me een concreet plan gaf. Ik hou van een plan.

1. Als je jonger bent dan 35, hoor je het een vol jaar te proberen.
2. Als je tussen de 35 en 39 bent, willen ze dat je maar 6 maanden wacht.
3. Als je ouder bent dan 40, zei ze dat je eigenlijk meteen naar een vruchtbaarheidsspecialist moet gaan zodra je begint met proberen.

Je moet echt gewoon stoppen met jezelf via Google in een zwart gat te zuigen en jezelf ellendig te maken. Begin met het slikken van zwangerschapsvitaminen met echt folaat in plaats van foliumzuur, en bel je verloskundige nog voordat je je anticonceptie weggooit om je schildklier en dergelijke te laten checken.

Het is absoluut mogelijk om een perfect gezonde, saaie zwangerschap te hebben achter in de dertig of in de veertig. Ik had dat. Leo is nu vier, en probeert op dit moment de hond een waskrijtje te voeren, wat een heel ander soort probleem is. Maar de zwangerschap zelf? Die was prima. Ik heb de extra bloeddrukcontroles en de vreemde glucosetests overleefd.

Als je momenteel met 38 jaar naar een positieve test staart, net als ik, of als je probeert uit te vinden of je raam zich al gesloten heeft: haal gewoon even diep adem, scoor misschien iets knus van Kianao voor de babykamer, en weet dat je niet over de datum bent.

Een paar lastige vragen die je waarschijnlijk hebt

Liet je arts je een miljoen extra tests doen?

Oh god, ja. Het voelde alsof ik om de week op dinsdag in de kliniek zat. Ze lieten me de vroege glucosetest doen omdat oudere moeders een hoger risico hebben op zwangerschapsdiabetes, en ze controleerden mijn bloeddruk constant vanwege het risico op zwangerschapsvergiftiging. Maar eerlijk? Het was eigenlijk wel fijn om Leo vaker op de echo te zien. De extra controle is irritant, maar het is gewoon hun manier om voorzichtig te zijn.

Is het zwaarder om te herstellen van de bevalling als je ouder bent?

Kijk, ik ga niet tegen je liegen — het duurde veel langer voordat mijn core herstelde na Leo dan na Maya. Ik was 33 bij Maya en 38 toen ik Leo kreeg (het was een keizersnede, en blijkbaar springt de kans daarop naar 48 procent als je 40 bent, wie had dat gedacht?). De uitputting zit dieper. Je veert gewoon niet meer zo terug als een 24-jarige. Je moet echt een beetje coulant voor jezelf zijn en misschien investeren in zeer ondersteunend hoog getailleerd ondergoed.

Moet ik mijn eicellen invriezen als ik 32 en single ben?

Ik ben zeker geen arts, maar als ik het geld had en op mijn 32e single was, zou ik het absoluut gedaan hebben. Dr. Miller vertelde me dat het succes van IVF met je eigen eicellen daalt naar ongeveer 3 procent tegen de tijd dat je 43 bent. Ze invriezen als ze nog "jong" zijn, haalt gewoon de intense tikkende-klok-druk van je datingleven af.

Hoe ga je om met de uitputting van een peuter als je in de veertig bent?

Koffie. Zoveel koffie. En mijn eisen verlagen. Maya kreeg zelfgemaakte biologische fruithapjes en Leo at absoluut wel eens Cheerios van de grond. Je leert gewoon je energie te sparen voor de grote dingen en de kleine onzin te laten gaan. Je hebt misschien minder fysieke energie, maar je hebt meestal véél meer emotioneel geduld dan tien jaar geleden. Dat brengt het weer in evenwicht.