Blinde paniek: op zoek naar de ontbrekende knieschijven van mijn tweeling

De plof was precies dat holle, galmende geluid waardoor je maag als ouder direct in je schoenen zakt. Het was een natte dinsdagavond in november, zo'n avond waarop de regen horizontaal tegen de ramen slaat, en ik was nog precies veertien minuten verwijderd van het heilige bedtijd-uur. Maya probeerde methodisch een weggegooid bibliotheekbonnetje op te eten, terwijl Zoe — die zich voortbeweegt met de berekende precisie van een dronken zeeman — erin was geslaagd om zijwaarts van haar speelkussen af te vallen, recht op de kale, oude houten vloer.

Ik viste haar van de vloer, in de verwachting van het gebruikelijke sirene-gehuil. Dat kwam ook, voorspelbaar hard genoeg om de kat drie postcodes verderop de stuipen op het lijf te jagen, maar terwijl ik haar verwoed aftastte — zoals alle ouders doen om te checken op catastrofale schade — gleed mijn duim over haar knie.

Of liever gezegd: de plek waar haar knie had móéten zitten.

Ik drukte er zachtjes op. Het was sponzig. Als een overrijpe druif, verstopt onder een laagje agressief zachte huid. Ik drukte op de andere knie. Ook sponzig. Blinde paniek kroop langzaam omhoog in mijn nek. Ik zette Zoe neer (die de val alweer was vergeten en nu intens geïnteresseerd was in een pluisje) en greep Maya, die sterk protesteerde tegen deze plotselinge onderbreking van haar bon-eetschema. Ik checkte Maya's knieën. Spons. Spons. Geen van mijn dochters had knieschijven.

Mijn slaaptekort-brein sloeg op hol. Ik herinner me nog goed hoe ik met trillende handen mijn telefoon pakte om het aan het internet te vragen. Mijn zoekgeschiedenis van die avond is een tragisch verslag van mijn aftakelende mentale toestand, beginnend met is mijn babt stuk en direct escalerend naar wanneer krijgen vaby's kniesvhijven omdat mijn duimen door hyperventilatie compleet de weg kwijt waren op het toetsenbord.

De schandalige weglatingen van de zwangerschapscursus

Laat ik even vooropstellen dat we zeven weken lang naar een reguliere zwangerschapscursus zijn geweest in een bedompt buurthuis dat vaag rook naar mariakaakjes en boenwas. We waren gewaarschuwd voor meconium, wat eigenlijk gewoon industrieel teer is, vermomd als menselijke ontlasting. We kregen angstaanjagende schema's van het geboortekanaal. We spraken drie kwartier lang over de fontanel, die doodenge zachte plek op de schedel waardoor je bij elke wasbeurt het gevoel hebt dat je een fragiele, onontplofte bom vasthoudt.

Maar niet één keer — werkelijk geen enkele keer — heeft de uiterst vriendelijke cursusleidster Brenda verteld dat baby's in wezen worden geboren als ongewervelden.

Ik ben hier woest over. Je zou toch denken dat het ontbreken van een essentieel deel van het skelet wel in de lesstof behandeld zou worden. In plaats daarvan vertellen ze je dat je lippenbalsem in je vluchtkoffer moet stoppen. Lippenbalsem is echt volstrekt nutteloos als je om 18:45 uur op een kleedje zit en ervan overtuigd bent dat je kinderen lijden aan een zeldzame genetische aandoening die hun beenbotten oplost. De gigantische hoeveelheid nutteloze informatie die ze in die cursussen proppen, terwijl ze terloops verzwijgen dat je kind gewoon échte onderdelen van zijn skelet mist, is verbijsterend.

Pagina 47 van het loodzware opvoedboek dat mijn schoonmoeder ons cadeau deed, raadt aan om kalm te blijven tijdens medische noodsituaties. Ik vond dat buitengewoon onbehulpzaam, aangezien ik serieus overwoog om 112 te bellen voor een dubbele knieschijfdiefstal.

Wat de doodvermoeide huisarts me eigenlijk vertelde

Omdat ik een man van de wetenschap ben (en met wetenschap bedoel ik dat ik fanatiek documentaires bingewatch terwijl ik onder de babyspeeksel zit), plande ik de volgende ochtend een afspraak bij de huisarts. Dokter Hastings keek me over zijn bril aan met de intense vermoeidheid van een man die voor de lunch al twaalf hysterische kersverse ouders heeft gezien.

Volgens hem worden baby's wel degelijk mét knieschijven geboren, maar bestaan ze volledig uit kraakbeen. Hij noemde het "cartilago patellae", wat klinkt als een mild bedreigende spreuk uit Harry Potter, maar blijkbaar gewoon medisch jargon is voor rubberachtige kniepudding. De reden dat ze aanvoelen als sponzig niets, is dat kraakbeen pas na een hele tijd verhardt tot bot. Een proces dat hij uitlegde met veel medische termen, wat er in de kern op neerkwam: "Je kinderen mankeren niks, stop met het verspillen van mijn tijd."

Ergens is het nog heel logisch ook, of althans, de versie die ik ervan begrijp is logisch. Als baby's geboren zouden worden met harde, benige knieschijven, zou de bevalling nog veel verschrikkelijker zijn dan het al is, met van die kleine scherpe botjes die fungeren als werphaken op weg naar buiten. Mijn vrouw rilde zichtbaar toen ik deze theorie aan haar uitlegde, maar ze was het ermee eens dat zachte, indrukbare baby-onderdelen voor alle betrokkenen een aanzienlijk evolutionair voordeel zijn.

Dat kraakbeen is ook een ingebouwde schokdemper. Wanneer beginnen baby's op hun knieën te vallen om te kruipen? Constant. Ze storten zich zonder enig instinct voor zelfbehoud naar de vloer. Als ze de harde knieschijven van een volwassene zouden hebben, zouden ze die zo'n twaalf keer per dag verbrijzelen op onze keukentegels. Het sponzige kraakbeen veert gewoon mee. Het is een frustrerend briljant ontwerp.

De zachte knietjes beschermen tijdens de wilde kruipfase

Natuurlijk, dat hun interne schokdempers van biologisch traagschuim zijn gemaakt, betekent nog niet dat de buitenkant van hun knieën immuun is voor schade. Zodra Maya en Zoe doorkregen dat ze hun kraakbeen-knieën konden gebruiken om zichzelf met een angstaanjagende snelheid over de vloer te lanceren, werden brandplekken van het tapijt een serieus probleem.

Ik heb veel te veel geld uitgegeven aan van die kleine kruipbeschermers die je om de knieën bindt. De meiden hadden binnen drie seconden door hoe ze die dingen eraf moesten trekken, waarna ze steevast in hun mond verdwenen. Wat gek genoeg wél werkte, was gewoon het aantrekken van kwalitatief goede kleding: broeken en shirts met lange mouwen die niet omhoog kropen als ze zichzelf over het kleed sleepten.

We wonen tegenwoordig min of meer in de Biologisch Katoenen Baby Romper met Lange Mouwen van Kianao. Normaal gesproken ben ik vrij cynisch over het woord "biologisch" – het betekent vaak gewoon "drie keer zo duur voor precies hetzelfde" – maar de stof is hier dik genoeg om hun huid écht te beschermen tegen de wrijving van de vloer, zonder dat ze zweten als kleine boerderijknechten. De drukknoopjes aan de onderkant zijn onverwoestbaar sterk — ideaal, want Zoe heeft de neiging om zichzelf agressief uit te kleden als ze gefrustreerd is. Combineer het met een dikke legging en je hebt een behoorlijk solide barrière tegen de meedogenloze textuur van moderne vloeren. Bovendien overleeft dit rompertje de wasmachine op 60 graden, een stand die we gebruiken na een bijzonder catastrofaal Bolognese-incident. En eerlijk is eerlijk, dat is tegenwoordig het enige criterium dat er voor mij nog toe doet.

Het lange wachten op botvorming

Dus, wanneer verandert die drilpudding dan eindelijk in een echte knieschijf? Dokter Hastings noemde terloops de tijdlijn terwijl ik Maya in haar kinderwagen probeerde te worstelen, en ik dacht oprecht dat hij een grapje maakte.

Ossificatie — het daadwerkelijke uitharden van kraakbeen tot bot — begint pas als ze tussen de twee en zes jaar oud zijn. Het bot begint letterlijk als een piepklein hard puntje in het midden van het sponzige gedeelte en groeit in de loop der jaren langzaam naar buiten, waarna het pas rond het tiende of twaalfde levensjaar volledig verhardt. Dat betekent dus dat mijn kinderen de komende tien jaar met onvoltooide beenbotten rondlopen. Dat is een ronduit angstaanjagende gedachte als je ze in de gordijnen ziet klimmen.

Om ze toch een beetje op één plek en van hun knieën af te houden, hebben we kort geprobeerd de Houten Babygym met Botanische Elementen te gebruiken. Het is een prima ding, voor zover houten speelgoed reikt. Het ziet er ongelooflijk esthetisch uit, als een soort minimalistisch Scandinavisch bosje midden in onze chaotische woonkamer (wat mijn vrouw dan weer erg kon waarderen). Maar eerlijk? Zoe probeerde alleen maar agressief het houten frame te slopen, en Maya wilde uitsluitend kauwen op de stoffen maan. Het hield ze hooguit twintig minuten van de harde vloer af, wat in tweeling-tijd overigens voelt als een complete vakantie, maar verwacht niet dat het op magische wijze hun behoefte om knie-slepend over de gang te scheuren stopt.

Calcium, vitamine D en de kauwfase

Omdat ik lichtelijk neurotisch ben, was mijn volgende gedachte in de spreekkamer of ik ze gemalen krijt moest voeren om er zeker van te zijn dat hun knieschijven zich goed zouden vormen. Blijkbaar zijn de standaardhoeveelheden calcium en vitamine D genoeg om deze microscopische botgroei te ondersteunen.

Een peuter zover krijgen dat ze íéts voedzaams eten, is een psychologische uitputtingsslag. De ene dag eet Maya haar eigen lichaamsgewicht aan yoghurt; de andere dag kijkt ze naar een blokje kaas alsof het hoogstpersoonlijk haar voorouders heeft beledigd. Maar precies rond de tijd dat ik me druk maakte over of ze wel genoeg calcium kregen voor hun knieën, begon de grote tandjes-nachtmerrie van maand negen, en realiseerde ik me dat hun lichamen al druk genoeg waren met het produceren van bot in hun mond.

De overlap tussen de knieschijven-paniek en de doorkomende-tandjes-horror is een waas in mijn geheugen, voornamelijk gereduceerd tot spuitjes vloeibare paracetamol en gehuil om drie uur 's nachts. Maya doorstond het tanden krijgen met een stoïcijnse chagrijnigheid, maar Zoe besloot dat als zíj moest lijden, het hele huishouden met haar mee zou lijden. Ze kauwde op de rand van de salontafel. Ze kauwde op mijn schouder. Ze kauwde op de staart van de hond, wat de hond zo diep beledigde dat hij zich een week lang in de badkamer verstopte.

In een moment van pure wanhoop gooide ik tijdens een bijzonder agressieve wek-actie om 4 uur 's nachts de Handgemaakte Houten & Siliconen Bijtring naar haar toe. Ik had dat ding maanden geleden gekocht en ergens onder in de luiertas laten slingeren. Ik overdrijf niet als ik zeg dat deze kleine ring van beukenhout en siliconen het kleine beetje verstand redde dat ik nog over had.

Het hout is onbehandeld, dus ik ben niet bang dat ze lak binnenkrijgt, en de siliconen kralen hebben een textuur waar ze twintig minuten lang non-stop haar doorkomende snijtanden tegenaan schuurde. Het contrast tussen het harde hout en de zachte siliconen leek haar compleet af te leiden van de pijn. Uiteindelijk heb ik er nog een tweede bijgekocht omdat de tweeling er fysiek om begon te vechten – het grootst mogelijke compliment dat een product in dit huis kan krijgen. Als hun lichamen toch al die vitamine D opgebruiken om kleine dolkjes door hun tandvlees te duwen in plaats van hun knieschijven te verharden, dan hebben ze in ieder geval iets geschikts om op te kauwen in plaats van op mijn duim.

De rubberachtige realiteit accepteren

Er zijn inmiddels wat maanden verstreken sinds de grote knieschijven-paniek. Ik prik niet meer obsessief in de benen van mijn dochters als ze vallen. Ik heb geaccepteerd dat ze in feite gebouwd zijn als hele kleine, hele luide haaien — ze bestaan voornamelijk uit kraakbeen, bijten graag, en zijn volstrekt onvoorspelbaar.

Ouderschap is gewoon een eindeloze aaneenschakeling van het ontdekken van angstaanjagende biologische feiten, om jezelf er vervolgens aan te dwingen te wennen. Eerst was het dat navelstrengstompje (niemand had me voorbereid op het moment dat dat er zomaar afviel op het aankleedkussen). Toen kwam de zachte plek op het hoofdje. Nu zijn het de puddingknieën. Tegen de tijd dat ze drie worden, verwacht ik eigenlijk te ontdekken dat ze geen ellebogen hebben, of dat hun sleutelbeenderen van cakebeslag zijn gemaakt, en dan knik ik gewoon, zucht ik eens diep en geef ik ze een stukje toast.

Dus, mocht je jezelf om klokslag middernacht betrappen op het verwoed indrukken van de beentjes van je baby, terwijl je je afvraagt waar het skelet gebleven is: pak een kop thee, negeer de opvoedboeken die je vertellen dat je 'van elk moment moet genieten' en vertrouw erop dat die drilpudding precies zit waar hij hoort te zitten. Oh, en koop misschien een vloerkleed. Een hele dikke.

De eerlijke antwoorden op je knieschijf-vragen

Worden baby's echt compleet zonder knieschijven geboren?
Technisch gezien niet, maar fysiek voelt het wel zo. Ze hebben wel knieschijven, maar die bestaan volledig uit kraakbeen in plaats van bot. Het is datzelfde meeverende materiaal waar je neus en oren uit bestaan. Dus hoewel de structuur er is, voelt het als een lege, sponzige leegte wanneer je er in paniek in prikt nadat ze zijn gevallen.

Wanneer veranderen hun knieën dan eindelijk in bot?
Voorlopig nog niet, wat stiekem best eng klinkt. Het uithardingsproces (ossificatie, voor als je slim wilt klinken op het consultatiebureau) begint pas tussen hun tweede en zesde levensjaar. Pas rond hun tiende of twaalfde hebben ze de volledig verharde knieschijven van een volwassene. Tot die tijd lopen ze dus gewoon rond met gedeeltelijk gelatineuze gewrichten.

Moet ik van die gekke kruip-kniebeschermers kopen?
Eerlijk? Bespaar je de moeite. Ik had ze gekocht, en de tweeling beschouwde ze slechts als een irritante puzzel die ze direct wilden oplossen door ze eraf te trekken. Een goede, dikke legging of een stevige romper van biologisch katoen met een broekje eroverheen biedt genoeg bescherming tegen wrijvingsplekken van het vloerkleed. Het kraakbeen zelf doet al het interne schokdemper-werk.

Hoe weet ik in hemelsnaam of ze hun knie serieus bezeerd hebben als het toch één zachte boel is?
Dat was exact mijn vraag aan de huisarts. Omdat de knie bedoeld is om mee te veren, richten kleine valpartijen meestal geen schade aan het gewricht zelf aan. Maar, als ze weigeren hun gewicht op het been te zetten, als er een enorme, ongewone zwelling optreedt, of als ze continu huilen op een manier die wijst op echte pijn in plaats van de schrik van het vallen: hup, naar de huisarts of de spoedeisende hulp (SEH). Voor de standaard dagelijkse buitelingen biedt dat zachte kraakbeen gelukkig genoeg bescherming.

Ontwikkelen tweelingen hun botten precies op hetzelfde moment?
Je zou het denken, maar nee. Maya bereikt haar fysieke mijlpalen net iets eerder dan Zoe, terwijl Zoe weer eerder tandjes krijgt. Bot-ossificatie heeft zijn eigen onvoorspelbare, individuele tijdlijn. Tenzij de één perfect loopt en de ander er zichtbaar moeite mee heeft, is het vergelijken van hun skeletontwikkeling vooral een snelle weg naar migraine. Geef ze wat kaas en probeer er gewoon niet te veel over na te denken.