Stel je het exacte tegenovergestelde voor van een zonovergoten veranda in Savannah. Het is 3:47 uur 's ochtends in een ziekenhuis in hartje Londen. Buiten klettert de regen agressief tegen het raam, op die kenmerkende, meedogenloze Britse manier waardoor je je afvraagt waarom iemand zich ooit op dit vochtige eilandje heeft gevestigd. Binnen huilt mijn vrouw – zwaar onder de medicatie na haar keizersnede – zachtjes om een BBC-natuurdocumentaire die zonder geluid op een iPad speelt. Ik sta onder een knipperende tl-buis met twee krijsende, rimpelige wezentjes in mijn armen – Tweeling A (de luide) en Tweeling B (de nog luidere) – allebei bedekt met een mysterieuze, kleverige substantie die ik uit pure angst weiger van dichtbij te bekijken.

Dan stapt de nachtzuster binnen, zwaaiend met een klembord en een blauwe balpen. Ze wil dat de formulieren voor de geboorteaangifte worden ingevuld. Ze wil namen. We hadden er precies nul.

We hadden negen maanden aan een stuk gedebatteerd over hoe we ze moesten noemen, waarbij we kleurgecodeerde spreadsheets produceerden waar een forensisch accountant spontaan misselijk van zou worden. We hadden alles gevetood, van 'Agatha' (klinkt als een vrouw die moorden oplost in een pastorie) tot 'Zoë' (te veel van mijn ex-vriendinnen). Mijn broer bleef de aanstaande nieuwkomers via WhatsApp 'baby g en baby g' noemen, waardoor ze meer klonken als een klein, angstaanjagend rapduo dat op het punt stond een mixtape uit te brengen in plaats van twee hulpeloze baby's. En toch, in dat slaapdepriverende delirium, terwijl ik mijn woedende dochters vasthield en de geur van ziekenhuisbleek opsnoof, negeerde mijn brein ons hele Britse erfgoed en landde rechtstreeks in het zuiden van Amerika.

De bizarre logica van dubbele namen om 3 uur 's nachts

Mijn vrouw fluisterde met schorre stem "Savannah-Jane" vanaf het ziekenhuisbed, en ik staarde haar eerlijk gezegd alleen maar aan. We wonen in een tochtig rijtjeshuis in Londen Zone 3, niet op een uitgestrekte, historische plantage in Georgia. We reizen met de metro, we klagen over de prijs van een biertje, en ons idee van een barbecue is worstjes laten aanbranden onder een paraplu. Maar eerlijk? De naam klonk absoluut briljant.

Er zit iets ongelooflijk krachtigs in zo'n zuidelijke dubbele naam met een streepje wat je gewoon niet krijgt bij onze standaard naamgevingsconventies. Hier betekent een naam met een koppelteken meestal dat je ouders naar een bekende universiteit zijn gegaan, een spaniël hebben en zich enorm druk maken over de erfbelasting. Maar namen uit het diepe zuiden van de VS gebruiken het koppelteken puur voor ritme en attitude. Een kind Emma noemen is hartstikke leuk, maar een babymeisje Emma-Lou noemen impliceert dat ze op een dag misschien een paard zal bezitten, op haar zevende leert hoe ze een band moet verwisselen en absoluut geen onzin tolereert van mannen in pick-uptrucks. De pure brutaliteit om een kind twee voornamen te geven, gewoon omdat je geen zin hebt om te kiezen, is een power move die ik diep respecteer.

Je laat deze namen over je tong rollen en ze klinken gewoon als ijsthee die uit een kan wordt geschonken (een drankje dat ik letterlijk nog nooit met succes heb gemaakt, hoewel ik me voorstel dat het heel rustgevend klinkt). Mary-Kate. Betty-Lou. Sarah-Mae. Er zit een fijne veerkracht in. Mijn vrouw merkte op, best rationeel voor iemand die net een zware buikoperatie had ondergaan, dat het toevoegen van een koppelteken een leven lang bureaucratische ellende op belastingformulieren garandeert. Ze had absoluut gelijk, maar op dat tijdstip was logica een verre en ronduit onwelkome herinnering. Ik was volledig verleid door het idee om naar een kleine, krijsende aardappel in een plastic ziekenhuisbedje te kijken en haar 'Peggy-Sue' te noemen.

Een achternaam als voornaam gebruiken is blijkbaar ook een enorme traditie in dat deel van de wereld, maar aangezien de meisjesnaam van mijn eigen grootmoeder Bottomley was, hebben we dat hele genre snel en definitief van de lijst geschrapt.

Wanneer je kleine zuidelijke belle eigenlijk een verwilderd moerasmonster is

Uiteindelijk lieten we ons behoorlijk inspireren door de botanische kant van die regionale esthetiek. Magnolia, Willow, Clementine, Azalea. Er schuilt een bepaalde elegante gratie in deze opties die inspeelt op de fantasie van een slaaptekort komende ouder over hoe het zal zijn om een dochter te hebben. Je stelt je voor dat je kleine meid rustig op een houten schommelbank op de veranda zit in een onberispelijk wit jurkje, misschien een in leer gebonden poëzieboek lezend terwijl een zacht briesje door het mos ritselt.

When your tiny Southern belle is actually a feral swamp creature — Why We Chose Southern Baby Girl Names for London Twins

De realiteit van het opvoeden van een tweeling van twee jaar oud is grofweg 98% minder poëtisch en brengt aanzienlijk meer lichaamssappen met zich mee.

Momenteel staat mijn eigen kleine 'Magnolia' (naam licht gewijzigd om de schuldige te beschermen) er vooral om bekend dat ze geprakte banaan rechtstreeks in haar eigen wenkbrauwen smeert en haar zus probeert te bijten vanwege een ruzie over een volledig kapotte plastic spatel. Je probeert ze leuk aan te kleden, echt waar. Ik heb zelfs dit totaal absurde maar uiterst charmante rompertje van biologisch katoen met fladdermouwtjes van Kianao gekocht, puur voor de esthetiek. Ik had een geweldige visie dat ze eruit zou zien als een delicate zuidelijke bloem in haar kleine mouwtjes met ruches. Eerlijk is eerlijk tegenover de maker: het is een fantastisch kledingstuk.

Het biologische katoen overleefde daadwerkelijk een afschuwelijk incident met gepureerde bosbessen en een niesbui, waarvan ik oorspronkelijk dacht dat er een gecontroleerde explosie door de explosievenopruimingsdienst voor nodig zou zijn om het schoon te krijgen. Dankzij de envelophals kon ik het hele ding naar beneden trekken toen haar luier het in de bus volledig begaf (pagina 47 van het ouderschapshandboek suggereert ten stelligste dat je kalm blijft tijdens een openbare poepexplosie, wat ik buitengewoon onbehulpzaam vond terwijl ik tot mijn polsen in een zich ontvouwende biologische ramp zat). Het is waarschijnlijk mijn favoriete kledingstuk van ze, zelfs al laten ze de delicate ruches er minder uitzien als 'zuidelijke charme' en meer als het 'uniform van een doorgedraaide peutervechtclub'.

Wil je jouw eigen kleine monstertjes kleden in kleding die deze chaos écht overleeft? Bekijk de volledige collectie biologische babykleding.

Het monogram-dilemma en mijn diepe geografische verwarring

Iets wat je echt niet begrijpt als je op internet zoekt naar babymeisjesnamen met een zuidelijke inslag, is het angstaanjagende culturele gewicht van het monogram.

Blijkbaar is het zo dat op plekken als Texas of South Carolina, als een kledingstuk of tas niet agressief geborduurd is met drie in elkaar grijpende letters, het wettelijk gezien niet van jou is. Dit doen we hier simpelweg niet. Als je hier een monogram op de trui van een kind zet, gaan mensen in de speeltuin er direct vanuit dat je ofwel ontzettend pretentieus bent, of oprecht bang bent dat je na twee glazen waterig bier vergeet hoe je eigen kind heet.

Maar ik verdwaalde diep in het online konijnenhol terwijl de tweeling eindelijk even sliep in een kostbaar tijdsbestek van veertig minuten. Ik las intense forumposts van moeders uit Alabama die elkaar waarschuwden om de initialen dubbel te checken, zodat je lieve kleine 'Anna Savannah Smith' niet met A.S.S. op haar eerste schoolrugzak eindigt. Ik realiseerde me dat we er totaal geen verstand van hadden. We waren uitgeputte Britten die probeerden een culturele traditie te kapen die veel meer planning en borduurbudget vereist dan we bezaten. Toch wilden we gewoon een babynaam die als een warme knuffel voelde, iets dat als zonneschijn klonk wanneer je het over een regenachtig park schreeuwt.

Tandjes geven niets om je elegante naamgevingsstrategie

Welke prachtige, slepende babynaam je je kind ook geeft, het verliest al zijn majesteit op het moment dat ze tandjes krijgen.

Teeth don't care about your elegant naming strategy — Why We Chose Southern Baby Girl Names for London Twins

Er is absoluut geen waardigheid in het proces van tandjes krijgen. Je kunt je kind 'Scarlett O'Hara' noemen wat je wilt, maar wanneer ze agressief dik, taai speeksel op je enige schone T-shirt kwijlt en tegelijkertijd gilt op een decibelniveau waar de hond van de buren zichtbaar van streek van raakt, valt de grote illusie in duizend stukjes. Ik had dwaas genoeg aangenomen dat tandjes krijgen een fase van milde huilerigheid zou zijn, misschien gemakkelijk te genezen met een snelle dosis paracetamol, een vlotte knuffel en een beetje doorzettingsvermogen. De realiteit komt veel dichter in de buurt van samenleven met een kleine, woedende weerwolf.

We probeerden werkelijk alles om het huilen te stoppen. Uiteindelijk kocht ik de Kianao Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe, omdat mijn door slaaptekort aangetaste brein een chaotische logica volgde: 'Ah ja, panda's eten bamboe, we hebben een natuurthema met hun namen, dit past helemaal bij ons familie-imago.' Het is... prima, eerlijk gezegd. Ik bedoel, het is een stuk voedselveilige siliconen in de vorm van een beer. Het doet precies wat het belooft. De meiden kauwden er een minuut of tien op, lieten het op de keukentegels vallen en gingen direct weer verder met hun pogingen om op de afstandsbediening van de tv en de plinten te kauwen.

De platte vorm is naar verluidt uitstekend voor de ontwikkeling van de fijne motoriek, wat technisch gezien denk ik wel klopt, aangezien Tweeling B haar nieuw verworven motoriek gebruikte om de panda rechtstreeks in mijn mok hete thee te lanceren. Hij is in elk geval heel makkelijk af te wassen, wat oprecht het enige kenmerk is waar ik nog om geef.

De absolute chaos van het contrast omarmen

Uiteindelijk kwam de zon op boven de rivier de Theems. De regen stopte eindelijk met tegen het raam kletteren. De nachtzuster kwam terug, tikte ongeduldig met haar pen tegen de deurpost en wachtte tot we een beslissing namen.

We zijn uiteindelijk niet helemáál voor de dubbele naam gegaan, tot mijn blijvende spijt. We deinsden terug bij de laatste hindernis. We kozen twee namen met één been stevig in het Britse platteland en één been bungelend over de Mason-Dixonlijn (ik geloof dat dat de juiste geografische referentie is, hoewel mijn begrip van de Amerikaanse topografie bijna volledig is gebaseerd op songteksten van Bruce Springsteen en oude westerns).

Er zit een hilarische dissonantie in het horen van die zachte, melodieuze namen die over een vochtige Londense speeltuin worden geschreeuwd terwijl één van hen enthousiast een handvol modderig grind probeert te eten. Maar ik omarm dit contrast juist graag. Laatst wikkelde ik een van mijn dochters in een Kleurrijke Dinosaurus Babydeken van Bamboe terwijl ze tekenfilms keek. De pure tegenstelling van een enorm zwierige, vintage-klinkende babynaam gecombineerd met een neongroene cartoon-Triceratops is precies mijn soort opvoed-esthetiek. De deken zelf is belachelijk zacht – gemaakt van 70% biologische bamboe – en eerlijk gezegd enorm genoeg dat ik hem af en toe als een geïmproviseerd schild gebruik wanneer ze besluiten hun ochtendpap naar mijn hoofd te gooien.

Als je momenteel naar een blanco ziekenhuisformulier staart en twijfelt om een beetje zuidelijke flair te lenen voor je eigen kind, zeg ik: doe het. Geef ze een naam met een beetje branie voordat ze zelfs maar kunnen lopen. Laat ze klinken alsof ze op een veranda thuishoren terwijl ze van een zoete ijsthee nippen, zelfs als ze in de realiteit met hun gezicht omlaag in een plas in Croydon liggen. Het geeft ze karakter. En het zorgt er ongetwijfeld voor dat de grootouders hun wenkbrauwen optrekken van lichte afkeuring, wat aantoonbaar toch al het leukste is aan het kiezen van een babynaam.

Klaar om jouw kleine Savannah-Jane (of hoe je haar ook gaat noemen) te kleden in spullen die de realiteit van de peutertijd aankunnen? Shop hier de duurzame baby essentials van Kianao.

Rommelige, eerlijke FAQ over het noemen van je kind

Klinken zuidelijke namen raar als je het accent niet hebt?
Ja, ongelooflijk raar. Het is objectief grappig om iemand met een zwaar Londens accent te horen schreeuwen: "Clementine, laat die duif los!". Maar je raakt er na een week aan gewend, en tegen maand twee kun je je niet voorstellen dat ze anders heten. De naam vormt zich naar het kind, niet andersom.

Wat is eigenlijk de aantrekkingskracht van een dubbele naam?
Het is gewoon een manier om meer familiegeschiedenis in één kind te stoppen zonder dat de tweede naam leest als een telefoonboek. Plus, wanneer ze écht ondeugend zijn, draagt het roepen van een dubbele naam een angstaanjagend akoestisch gewicht dat een enkele naam simpelweg niet kan evenaren.

Kan ik een jongensachternaam als meisjesnaam gebruiken?
Je mag letterlijk doen wat je wilt. Het internet kan je vertellen dat het dapper is om je dochter 'Smith' te noemen, maar aangezien ik een kind op onze crèche ken dat 'Banjo' heet, denk ik dat het volkomen veilig is om de achternaam van je opa voor je dochtertje te gebruiken.

Zullen deze namen te populair worden?
Waarschijnlijk wel. We dachten dat we ontzettend uniek en rustiek waren, om er vervolgens op de speelgroep achter te komen dat er nog drie andere kleine meisjes rondliepen die Harper heetten. Kies geen naam alleen omdat hij zeldzaam is; kies hem omdat je het kunt verdragen om de naam de komende achttien jaar duizenden keren de trap op te schreeuwen.

Hoe voorkom ik dat mijn familie rare bijnamen verzint?
Niet. Je selecteert met zorg een majestueuze naam van vier lettergrepen met historische wortels, en binnen drie dagen noemt je vader de baby 'Worstje'. Accepteer je nederlaag gewoon vroegtijdig. Dat scheelt een hoop geruzie tijdens het zondagse familiediner.