Waarom niemand je waarschuwt voor lelijke baby's en hoe je dit overleeft

Ik was vier uur lang bezig op de kraamafdeling om een Instagram-filter te vinden waardoor mijn zoon er minder uit zou zien als een gekneusde, boze aardappel. Ik weet dat we dat eigenlijk niet hardop mogen zeggen. Je hoort te huilen van geluk, ze tegen je borst te drukken en ze een engeltje te noemen. Maar toen de verpleegkundige mijn zoon aan me gaf, was mijn eerste gedachte (in combinatie met zwaar slaapgebrek) dat iemand een zeer vijandig, harig oud mannetje in mijn kamer had achtergelaten. Ik gaf zelfs mijn telefoon aan mijn man en vroeg of de belichting gewoon slecht was, maar nee, het licht was prima. We hadden gewoon een raar uitziend kind gekregen.

Ik heb zes jaar op de kinderafdeling gewerkt voordat ik stopte om thuisblijfmoeder te worden. Ik heb duizenden van die kersverse pasgeborenen gezien, en nóg was ik niet voorbereid op de schok van mijn eigen baby. Als ik met andere moeders over baby's praat, lijkt er wel een enorme muur van stilte rond dit onderwerp te hangen. Niemand wil toegeven dat ze bevallen zijn van een trolletje. Maar de waarheid is dat de overgang van de baarmoeder naar de buitenwereld heftig is. Lelijke baby's komen veel vaker voor dan de perfect mollige kindjes met roze wangetjes die je in reclames voor flesvoeding ziet. We moeten stoppen met doen alsof elk kind eruitziet alsof het zo op de cover van een tijdschrift kan, en gewoon toegeven dat de eerste maand qua uiterlijk echt even afwachten is.

De absolute vuilnispers van de bevalling

Mijn kinderarts legde het me uit terwijl hij het absurd puntige hoofdje van mijn zoon bekeek. Hij mompelde iets over vloeistofdynamica en het geboortekanaal, maar ik was te moe om het helemaal in me op te nemen. Eigenlijk worden baby's op hun weg naar buiten in elkaar gedrukt als afval in een vuilnispers. De zachte platen van hun schedel verschuiven en overlappen elkaar zodat ze door je bekken passen, waardoor ze letterlijk de vorm van een puntzak krijgen. Tel daar het trauma van een vacuümpomp of verlostang bij op, en je eindigt met vreemde, paarse bloeduitstortingen waardoor het lijkt alsof ze net een kroeggevecht hebben verloren.

En dan het haar. Niemand waarschuwt je voor het lichaamshaar. Mijn zoon werd geboren met een dikke laag donker dons op zijn schouders en rug. Het heet lanugo (donshaar), en mijn dokter verzekerde me vaag dat het zou uitvallen, maar de eerste paar weken voelde het alsof ik een kleine weerwolf de borst gaf. En natuurlijk is er de zwelling. Door het vasthouden van vocht in de baarmoeder zwellen hun oogleden op, waardoor ze je permanent een beetje achterdochtig lijken aan te kijken.

Mijn schoonzus bracht de week dat we thuiskwamen een speciale taart mee waarop letterlijk stond "Welkom kleine babie" omdat haar bakker niet kon spellen, maar eerlijk gezegd paste die typfout perfect bij de chaotische sfeer. Niets ging volgens plan, en al helemaal niet zijn uiterlijk. Ik betrapte mezelf er zelfs op dat ik om drie uur 's nachts op Etsy zocht naar "schattige kleertjes voor lelijke baby's" om te kijken of iemand anders deze specifieke vorm van postpartum-teleurstelling al ten gelde had gemaakt.

Wanneer lelijk zijn een rode vlag wordt

Luister, het is in feite een overgangsritueel om een diepe teleurstelling te voelen als je naar je pasgeboren baby kijkt, maar als het overgaat van een milde esthetische shock naar daadwerkelijke fysieke afkeer, hebben we een probleem. In de verpleging praten we veel over triage (het beoordelen van urgentie), en dit is een belangrijk triage-moment voor je mentale gezondheid. Het is volkomen normaal om te denken dat je kind op een hagedis lijkt. Maar als je naar ze kijkt en een kille angst voelt, ernstige eenzaamheid ervaart, of de opdringerige wens hebt dat je ze permanent zou kunnen teruggeven aan de hoofdzuster, moet je je verloskundige of gynaecoloog bellen.

Mijn dokter vertelde me terloops dat het niet kunnen hechten aan je baby vanwege het uiterlijk, een enorm knipperend neonbord is voor een postnatale depressie of angststoornis. De kloof tussen het ingebeelde perfecte kind waarover je droomde tijdens je zwangerschap en de vreemde, gezwollen realiteit voor je, kan behoorlijk donkere gedachten oproepen in een brein dat vol zit met crashende hormonen. Als je daar zit en je schuldig voelt omdat je hun uiterlijk niet mooi vindt: weet dat de liefde meestal later komt. Maar als je je totaal losgekoppeld voelt van hun menselijkheid, pak dan de telefoon en bel om hulp.

De huidfase die je tot wanhoop drijft

Het begint met de huid. Je verwacht die perzikzachte huid die ze in dure bodylotion-reclames verkopen. Wat ik kreeg was het voorhoofd van een hormonale tiener op een lichaampje van drieënhalve kilo. De baby-acne laaide op rond week drie: van die boze kleine rode puistjes die zijn hele gezicht bedekten. Elke keer als ik naar hem keek, had ik het gevoel dat ik anti-puistjescrème voor hem moest kopen.

Toen kwam de berg op zijn hoofdje. Ik heb idioot veel tijd besteed aan het staren naar die dikke, gele, schilferige plekken op zijn hoofdhuid, vechtend tegen de neiging om er met mijn vingernagels aan te krabben (ook al weet ik precies hoe snel dat leidt tot een stafylokokkeninfectie). Het is een esthetische nachtmerrie. Je kleedt ze aan in een schattige, neutrale outfit om mee te nemen naar je schoonmoeder, en het lijkt wel alsof ze in de autostoel actief aan het vervellen zijn. Het werd zelfs zo erg dat zijn huid letterlijk in vellen losliet rond zijn enkels en polsen.

Ik zal het maar niet eens hebben over het navelstompje, wat in feite gewoon een stuk rottend gedroogd vlees is dat aan de buik van je kind vastzit.

Omdat zijn huid zo geïrriteerd was, moest ik stoppen met het aantrekken van die stijve, zwaar geverfde kleertjes die mensen als kraamcadeau hadden gekocht. Ze maakten de roodheid alleen maar erger. We zijn uiteindelijk bijna exclusief overgestapt op de Mouwloze Baby Romper van Biologisch Katoen. Eerlijk gezegd was dit een van de weinige stoffen die zijn huid niet nog bozer leek te maken. Hij is ongeverfd, ontzettend zacht en is bestand tegen de belachelijke hoeveelheid spuitluiers zonder in de was zijn vorm te verliezen. Ik heb de helft van zijn ingewikkelde garderobe de deur uit gedaan en er gewoon zes van gekocht om de vervelfase te overleven. Het verhielp zijn gezichtje niet, maar het stopte de uitslag op zijn borst, wat toch een kleine overwinning was.

Als je even op adem wilt komen en naar iets wilt kijken dat echt schattig is, kun je door de Kianao essentials-collectie bladeren en ze in iets zachts kleden terwijl je wacht tot de ongemakkelijke fase voorbij is.

Afleidingstactieken en tante-diplomatie

Indiase tantes verwachten mollige, lichte perfectie. Bij een confrontatie met lelijke baby's slaat hun brein op tilt. Mijn schoonmoeder kwam op dag vier langs, wierp één blik op het gekneusde, vervellende gezichtje van mijn zoon en besloot me uiteindelijk te vertellen dat hij heel sterke handjes had. Ik wist precies wat ze bedoelde. Als mensen niet weten wat ze moeten zeggen, schakelen ze over op algemene observaties. "Oh, hij is zo alert" is de universele code voor "Ik kan niet één schattig trekje op het gezicht van dit kind ontdekken."

Ik leerde al snel dat je afleidingstactieken nodig hebt. Als je een meisje hebt dat op dit moment een beetje te veel op Winston Churchill lijkt, is de Baby Romper van Biologisch Katoen met Vlindermouwtjes een geweldige afleiding. Je doet ze een schattig, delicaat roesje aan, en plotseling stoppen familieleden met staren naar het puntige hoofd en beginnen ze enthousiast te kletsen over de outfit. Het is allemaal één grote goocheltruc totdat het babyvet eindelijk doorkomt.

We vertrouwden er ook zwaar op om mensen gewoon iets anders te geven om naar te kijken. We zetten de Houten Babygym in de woonkamer op. Als je een vreemd uitziende baby onder esthetisch verantwoord houten speelgoed legt, ziet het geheel er bewust en vaag Europees uit. Bovendien helpt het echt bij hun oogcoördinatie, waarvan mijn kinderarts zwoer dat het gebeurde, hoewel de ogen van mijn zoon de eerste maand permanent scheel stonden.

Toen zijn tandjes een paar maanden later onder zijn tandvlees begonnen te bewegen, zwol zijn gezicht wéér helemaal op. We probeerden de Panda Bijtring. Het is prima. Hij is gemaakt van goede kwaliteit siliconen en ziet er schattig uit, maar mijn zoon was merkwaardig specifiek als het ging om texturen en gooide hem vooral naar de hond. Maar hij is makkelijk schoon te maken, en dat was eigenlijk het enige wat me kon schelen toen alles in mijn huis toch al onder de spuug zat. Stop met het obsessief vergelijken van de misvormde trekjes van je kind met de gefilterde pasgeborenen op Instagram, terwijl je hun korstige huid probeert te fiksen met tien verschillende crèmes. Laat ze gewoon bestaan in hun vreemde kleine aardappelfase totdat ze doorhebben hoe ze lucht moeten ademen.

Voordat je jezelf verliest in een internet rabbit-hole over schedelvormen, kun je misschien beter even je gezicht wassen en een nieuw zacht rompertje scoren voor je kind.

Vragen die ik niet meer wilde Googelen om 3 uur 's nachts

Blijft het hoofdje van mijn baby de vorm van een banaan houden?

Waarschijnlijk niet, hoewel de vorm van het hoofd van mijn man een tikkeltje discutabel is, dus ik maakte me oprecht even zorgen. De kinderarts vertelde me dat de schedelplaten in de eerste paar weken meestal ronder worden doordat ze op hun rug slapen. Als het na een paar maanden helemaal plat blijft aan één kant of superlangwerpig, controleren ze misschien op torticollis (voorkeurshouding) of stellen ze een helmpje voor. Maar in het begin is die banaanvorm gewoon het bewijs dat ze de 'nooduitgang' hebben overleefd.

Wat als ik echt nul verbinding met mijn baby voel?

Luister, dit is dat triage-moment dat ik eerder noemde. Het is normaal om te denken dat ze er raar uitzien, en het idee van 'liefde op het eerste gezicht' is een leugen die door filmproducenten is verzonnen. Het kostte mij weken om echt het gevoel te krijgen dat ik mijn kind leuk vond. Maar als je een donkere, zware leegte voelt, of als je het ze actief kwalijk neemt dat ze niet de schattige baby zijn die je in gedachten had, bel dan je huisarts of de verloskundige. Een postnatale depressie glipt naar binnen door de kieren van je teleurstelling, en daar hoef je echt niet in je eentje op je tandvlees doorheen te bijten.

Hoe kom ik van het rughaar af?

Je wacht gewoon letterlijk af. De lanugo valt vanzelf uit, en wrijft er meestal af op het matrasje in de wieg of op jouw shirts. Ga het niet scheren en gebruik geen rare internetmiddeltjes. Accepteer gewoon dat je voor een paar weken een kleine primaat op de wereld hebt gezet. Het zorgt wel voor hilarische foto's die je kunt gebruiken om ze later op hun bruiloft mee in verlegenheid te brengen.

Horen ze zo paars te zien?

De blauwe plekken van de bevalling zijn bizar. Als ze er snel uitkwamen, of als je drie uur lang hebt geperst zoals ik, krijgt zo'n gezichtje behoorlijk wat te verduren. De paarse en blauwe vlekken vervagen en worden meestal eerst gek geelgroen voordat ze helemaal verdwijnen. Als ze helemaal blauw zien rond de lippen of op hun borstkas, is dat een acuut zuurstofprobleem (bel 112!), maar die blauwe plekken in het gezicht zijn gewoon het fysieke bonnetje van een nogal traumatische uithuisplaatsing.

Wanneer worden ze oprecht schattig?

Voor ons was het keerpunt rond de twee maanden. De acne verdween, het korstige navelstompje viel eraf, zijn ogen stonden niet meer scheel, en hij had eindelijk genoeg spek gekweekt om eruit te zien als een mensje in plaats van een geplukte kip. Zodra ze bewust naar je kunnen glimlachen, ben je compleet vergeten dat ze hun eerste levensmaand op een Gremlin leken.