De beangstigende waarheid over Roaccutane-baby's en mijn zwangerschap

Het was 2018, ik was 28 weken zwanger van Maya, en ik zat volledig verstijfd op de vloer van mijn badkamer. Ik droeg Marks stokoude, veel te grote studentenshirt—dat grijze met een ondefinieerbare vlek bij de kraag die ik maar niet wilde weggooien—en ik was aan het huilen om een puist. Een enorme, kloppende, onderhuidse cystische puist op mijn kin. Mijn halflege mok lauwwarme donkere koffie stond gevaarlijk op de rand van het bad, waarschijnlijk op het punt om erin te vallen.

Want die puist betekende zwangerschapshormonen, en die hormonen brachten mijn brein onmiddellijk terug naar mijn vroege twintiger jaren, toen mijn gezicht een letterlijk rampgebied was. Wat me natuurlijk deed denken aan de kleine gele pilletjes die ik destijds slikte om het op te lossen. Wat er vervolgens voor zorgde dat mijn toch al fragiele, slaaptekort-brein in de donkerste, meest angstaanjagende Google-valkuil ter wereld over accutane-baby's dook.

Ik had de medicatie al een stuk of zeven jaar niet meer geslikt. Logica had moeten zegevieren. Maar een zwangerschapsbrein geeft absoluut niets om logica of wiskunde. Het geeft alleen om paniek.

Ik weet nog dat ik zo trilde dat ik mijn telefoon liet vallen, doodsbang dat dit medicijn uit mijn verleden op de een of andere magische manier op dit moment mijn ongeboren kind aan het schaden was. Ik griste mijn telefoon mee en stuurde een paniekerig appje naar Mark, die in de supermarkt stond om precies dat ene merk salt and vinegar-chips voor me te kopen dat ik had geëist. "Wat als ik mijn lichaam heb verpest? Wat als ik alles voor onze babi heb verpest?"

Drie minuten later appte hij terug. "Onze babie is prima, stop met googelen en drink je koffie."

Hij had natuurlijk gelijk. Maar de angst zit zo diep in je geworteld als je dat medische traject doormaakt.

De belofte die mijn twintiger jaren verpestte

Als je deze specifieke acne-medicatie nooit hebt geslikt, begrijp je waarschijnlijk de psychologische oorlogsvoering die erbij komt kijken niet. Je haalt niet zomaar een receptje op om dan weer naar huis te gaan. Oh nee. Je moet je reproductieve rechten eigenlijk overdragen aan de overheid.

Ik heb het over het iPLEDGE-programma. Het is de absolute hel.

Om een zuivere huid te krijgen, moest ik maandelijks een online meerkeuzetoets doen op een website die eruitzag alsof hij in 1997 in elkaar was geknutseld. Ik moest elke maand naar het lab voor een zwangerschapsbloedtest. Ik moest, onder de dreiging praktisch uit de samenleving te worden verbannen, beloven dat ik TWEE verschillende vormen van anticonceptie gebruikte. Ik moest mijn arme, uitgeputte dermatoloog letterlijk vertellen welk merk condooms ik combineerde met mijn dagelijkse pil. De druk was verstikkend. Als je je krappe tijdvak om het recept op te halen ook maar met één dag miste, werd je voor een maand buitengesloten. Geen medicijnen voor jou. Veel plezier met je bloedende gezicht.

En dit alles omdat de gevolgen van zwanger worden tijdens het gebruik van dit medicijn zo catastrofaal slecht zijn. De literatuur over accutane-baby's is pure nachtmerriematerie, en ze stampen het in je hoofd tot je al doodsbang bent om überhaupt naar een baby te kijken.

Mijn toenmalige arts vertelde me dat als een mannelijke partner het slikt, er een spoor van in het sperma zit, maar ze zeggen dan gewoon 'gebruik een condoom als de vrouw zwanger is'. Wat bizar oneerlijk voelt: mannen krijgen een vrijblijvende suggestie terwijl vrouwen een federaal volgsysteem krijgen, maar goed.

Hoe dan ook, het punt is: tegen de tijd dat ik jaren later daadwerkelijk zwanger *wilde* worden, had ik dat diepe, aanhoudende trauma dat mijn baarmoeder op de een of andere manier een giftige woestenij was.

Wat mijn arme arts moest uitleggen

Bij mijn 30-weken afspraak besprak ik dit allemaal met mijn gynaecoloog, dr. Evans. Ik ben dol op dr. Evans. Zij is de enige medische professional die me nooit veroordeelt als ik op een afspraak verschijn terwijl ik me vastklamp aan een enorme ijskoffie alsof het een reddingsboei is.

Ik dreef haar in feite in het nauw terwijl ze probeerde de hoogte van mijn baarmoeder te meten. Ik ratelde maar door over teratogenen en halfwaardetijden, en vroeg of mijn lever niet stiekem het medicijn uit 2011 had opgeslagen.

Ze schoof haar kleine rolkrukje erbij, zuchtte, en legde me de feitelijke wetenschap uit op een manier die niet klonk als een angstaanjagend medisch tijdschrift. Ze zei dat het medicijn in wezen een supergeconcentreerde, totaal onnatuurlijke dosis vitamine A is. En hoewel normale vitamine A prima is, gedraagt deze gemuteerde versie zich als een sloopkogel voor de vroege embryonale ontwikkeling.

Ze vertelde me dat als een vrouw het *actief* slikt, of het in de laatste maand voor de bevruchting heeft geslikt, het percentage miskramen astronomisch is—wel tot 40 procent. En bij de zwangerschappen die wel standhouden, is de kans op ernstige geboorteafwijkingen ongeveer een derde. Dan hebben we het over ernstige hartproblemen, ontbrekende thymusklieren en craniofaciale afwijkingen. Het verstoort het centrale zenuwstelsel op manieren die gewoon... oh god, ik kan er niet eens aan denken zonder het benauwd te krijgen.

Angstaanjagend.

Maar toen klopte ze op mijn knie en vertelde ze me het deel dat ik écht moest horen. Het medicijn verdwijnt uit je systeem. Snel. Ze zei dat de allerstrengste medische richtlijnen adviseren om slechts één volle maand na je laatste pil te wachten voordat je probeert zwanger te worden. Sommige extreem voorzichtige artsen zeggen misschien drie maanden om er absoluut zeker van te zijn dat je lichaam de allerlaatste druppel heeft gemetaboliseerd. Maar zeven jaar? Ik was helemaal, volledig, honderd procent veilig.

Mijn baby was veilig.

Mijn vreemde obsessie met zachte dingen

Zelfs nadat dr. Evans me had gerustgesteld, zorgde mijn eigen verleden met een vreselijk pijnlijke, gevoelige huid ervoor dat ik compleet geobsedeerd was door wat de huid van Maya raakte toen ze werd geboren. Ik was zo paranoïde dat ze mijn genetische vloek van boze, reactieve poriën zou erven.

Toen ze normale baby-acne had—wat trouwens volkomen normaal en natuurlijk is—verloor ik een beetje mijn verstand en gooide ik de helft van haar kledingkast weg omdat de stoffen vreemd aanvoelden.

Het enige dat ik niet weggooide, en wat ik eerlijk gezegd uiteindelijk in wel vier verschillende maten heb gekocht, was dit Rompertje van Biologisch Katoen van Kianao. Ik overdrijf niet als ik zeg dat Maya hier praktisch in woonde. Ze zijn van 95% biologisch katoen, wat betekent dat er geen gekke synthetische vezels zijn die warmte vasthouden tegen haar kleine baby-acne. Dankzij de envelophals kon ik het bij een spuitluier makkelijk naar beneden over haar lichaam trekken, in plaats van een met poep besmeurde halslijn over haar gezicht te moeten slepen. Ze zijn ongelooflijk zacht, ze pillen niet in de was, en het ongekleurde katoen gaf me gewoon een enorm gevoel van opluchting. Het voelde alsof ik in ieder geval één ding goed deed voor haar huidbarrière.

Ik had echter niet hetzelfde geluk met alles wat ik kocht. Ik was zo gefocust op het kopen van "esthetische" spullen dat ik de Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe meepakte omdat hij er schattig uitzag op Instagram. Maya kauwde er misschien drie dagen op voordat ze besloot dat haar eigen vuist superieur was. Jaren later gebruikte Leo het letterlijk als een projectiel tegen onze kat. Het is prima. Het is schattig. Het is makkelijk af te wassen in de vaatwasser, maar het was niet het magische, verzachtende wondermiddel dat ik dacht dat het zou zijn. Kinderen zijn raar.

Zwangerschapshuid als je de sterke spullen niet mag gebruiken

Dus wat doe je als je zwanger bent, je gezicht onder de puistjes zit, en je weet dat je absoluut niet in de buurt mag komen van orale retinoïden, topicale Retin-A of zelfs maar vrij verkrijgbare retinol?

Je lijdt.

Grapje. Een beetje dan. Mijn huid was een puinhoop tijdens mijn eerste trimester met Leo. Ik was uitgeput, misselijk en had last van acne op mijn kaaklijn die pijn deed als ik hem aanraakte. Dr. Evans overhandigde me letterlijk een tube azelaïnezuur en vertelde me dat ik maar moest bidden. Vanuit mijn zeer imperfecte, niet-dermatologische begrip is azelaïnezuur een zwangerschapsveilig alternatief dat de pijn een beetje kalmeert zonder de placenta te passeren en rare dingen met de baby te doen. Ik gebruikte ook een gezichtsreiniger met een zeer lage dosis salicylzuur, wat volgens haar prima was omdat je het er weer afwast, hoewel een hoge dosis oraal salicylzuur een absolute no-go is.

Eerlijk gezegd verstopte ik me vooral onder een petje en focuste ik me op proberen mijn ochtendkoffie niet uit te kotsen.

Als je ook op agressieve wijze aan het filteren bent wat de huid van je kind raakt, omdat je eigen huidgeschiedenis je diep paranoïde heeft gemaakt, kun je waarschijnlijk het beste gewoon even neuzen tussen de biologische babykleding bij Kianao, want dat bespaart je het ontcijferen van kledinglabels om 2 uur 's nachts.

Uitputting en tijd op de vloer

Tegen de tijd dat Leo werd geboren, was mijn huid enigszins gekalmeerd, maar mijn angst was gewoon verschoven naar andere dingen. Want dat is wat moederschap is. Je ruilt gewoon de ene paniek in voor de andere.

Ik heb zoveel uren plat op het tapijt in onze woonkamer gelegen naast de Regenboog Babygym met Dierenspeeltjes. Dan dronk ik mijn derde kop koffie en staarde wezenloos naar het plafond, terwijl Leo vrolijk naar het kleine houten olifantje mepte. Het was fijn, eerlijk gezegd. Geen knipperende plastic lichtjes. Geen vreselijke elektronische muziek die zich in mijn schedel boorde. Gewoon rustig, natuurlijk hout en een blije baby die volkomen gezond was, ondanks al mijn paniekaanvallen op de badkamervloer.

Als je momenteel zwanger bent, of overweegt zwanger te worden, en je hebt een verleden met heftige acne-medicatie: ik zie je. Ik zie de nachtelijke Google-zoekopdrachten. Ik zie de irrationele paniek.

Voordat je volledig in je eigen internet-leegte wegzakt: pak een enorme kop koffie, haal diep adem, en trakteer jezelf misschien op iets leuks uit de Kianao shop om jezelf eraan te herinneren dat er blije, gezonde dingen aankomen. Je bent niet stuk. Alles komt goed met je baby.

Chaotische vragen die ik om 3 uur 's nachts heb gegoogeld

Kan ik mijn normale retinol-serum gebruiken tijdens de zwangerschap?
Oh god, nee. Leg dat serum neer. Mijn dokter liet me mijn dure nachtcrèmes nog net niet in een kluis opsluiten. Elke vorm van retinoïde—zelfs de vrij verkrijgbare spullen die je bij Sephora koopt—is een vorm van vitamine A. Het risico bij topicale crèmes is veel en veel lager dan bij de pillen, maar niemand wil het proefkonijn zijn. Stap gewoon over op azelaïnezuur of melkzuur en accepteer dat je misschien geen stralende zwangerschap gaat krijgen.

Hoe lang moet ik nu eigenlijk wachten om zwanger te worden nadat ik met de pillen ben gestopt?
De officiële FDA iPLEDGE-regel is één maand. Dertig dagen. Mijn arts vertelde me dat de medicatie een snelle halfwaardetijd heeft en snel uit je lichaam verdwijnt. Sommige mensen wachten drie tot zes maanden puur voor hun eigen gemoedsrust, wat ik helemaal snap, maar medisch gezien is het medicijn na een maand uit je systeem.

Heeft mijn vroegere medicatie mijn vruchtbaarheid verpest?
Dit was mijn grootste, meest irrationele angst. Het antwoord is nee. Het medicijn veroorzaakt geboorteafwijkingen als het in je lichaam zit *terwijl* het embryo zich vormt. Het verandert je eicellen niet permanent, frituurt je baarmoeder niet, of welk bizar sciencefiction-scenario mijn brein ook bedacht op die badkamervloer. Ik heb twee chaotische, gezonde kinderen om het te bewijzen.

Is salicylzuur veilig om te gebruiken voor mijn zwangerschapsacne?
Het is een "ja, maar"-situatie. Dr. Evans vertelde me dat lage concentraties—zoals de 2% in standaard gezichtsreinigers of spot-treatments—over het algemeen als prima worden beschouwd, omdat er maar heel weinig van in je bloedbaan wordt opgenomen. Maar je mag absoluut geen oraal salicylzuur nemen, en je moet jezelf niet van top tot teen insmeren met chemische peelings in een hoge concentratie. Vraag het altijd aan je eigen verloskundige of gynaecoloog, maar even snel je gezicht wassen kan waarschijnlijk geen kwaad.

Zullen mijn baby's mijn vreselijke huid erven?
Tja, misschien? Genetica is één grote loterij. Maya heeft een gevoelige huid die al opspeelt als een kledinglabel verkeerd naar haar kijkt, en daarom ben ik nu zo geobsedeerd door biologisch katoen. Maar het is geen garantie dat ze cystische acne krijgen, alleen maar omdat jij het had. En eerlijk gezegd, zelfs al gebeurt het wel: tegen de tijd dat ze tieners zijn, heeft de wetenschap waarschijnlijk wel een magische laser uitgevonden die het oplost zonder dat je een pact met de overheid hoeft te sluiten.