Het was mei 2017 en ik zat in een snikheet buurthuis. Ik droeg een lange zwangerschapsjurk waarvan ik oprecht dacht dat hij lekker luchtig was, maar in werkelijkheid was het gewoon een bloemetjeskas voor mijn ongelooflijk opgezwollen dijen. Ik was acht maanden zwanger van Leo. Mijn schoonzus overhandigde me een felgekleurd cadeautasje en ik haalde er een stijf, neongeel rompertje uit met gebarsten zwarte plastic letters die uitschreeuwden: "STORM POOPER".

Ik lachte. Iedereen in de kamer lachte. Ik hield het omhoog voor een foto, met een gemaakte glimlach op mijn gezicht terwijl het zweet over mijn rug liep, er heilig van overtuigd dat dit het allerleukste, stoerste babycadeau ooit was. Je pasgeboren baby aankleden als een wandelende grap leek me echt het absolute hoogtepunt van modern ouderschap. Ik dacht dat het iedereen zou laten zien dat ik een 'coole moeder' zou worden die zichzelf niet al te serieus nam.

Voordat Leo überhaupt geboren was, had ik al een hele lade vol met dit soort dingen. De klassieke lustige Bodys die goedbedoelende vrienden 's nachts om twee uur via vage Instagram-advertenties kopen. "Ik huil niet, ik bestel eten." "Mama's kleine belastingaftrek." "Nachtdienst: Altijd bereikbaar." Je weet precies welke ik bedoel. Ze worden meestal bezorgd in dunne plastic verzendzakken die vaag naar azijn en chemicaliën ruiken.

En toen werd de baby daadwerkelijk geboren. De realiteit van het wurmen van een kersvers, zacht en ongelooflijk kwetsbaar mensje in iets wat eigenlijk aanvoelde als een gerecyclede boodschappentas, sloeg in als een bom.

Mijn huisarts heeft de grap compleet voor me verpest

We hesen Leo voor precies één uur in de "Storm Pooper" outfit om een foto te maken voor de familie-app, want we moesten natuurlijk wel bewijzen dat we het cadeau gebruikten. Tegen de tijd dat ik het weer uittrok — wat overigens een regelrechte nachtmerrie was: dat stijve, totaal niet meerekkende nekgat over zijn gigantische, wiebelige babyhoofdje trekken — zat zijn hele borstkastje onder de vurige, rode bultjes. Oh god, het schuldgevoel.

Ik raakte in paniek. Ik zette hem gehaast in zijn autostoeltje en racete letterlijk naar onze huisarts, dokter Weiss, terwijl ik in de wachtkamer de ogen uit mijn kop huilde boven mijn lauwe thermoskan hazelnootkoffie. Dokter Weiss zuchtte even, keek me aan over zijn leesbril en vroeg wat Leo had gedragen. Toen ik het neongele onding uit mijn luiertas trok, legde hij zachtjes uit dat de huid van een baby echt bizar dun is.

Hij zei dat het iets idioots is, zoals 20% of 30% dunner dan die van ons? De exacte cijfers weet ik niet meer, want ik functioneerde op welgeteld drie uur slaap en leefde volledig op cafeïne en overgebleven ziekenhuisbiscuitjes, maar het punt is: hun huid is eigenlijk gewoon een spons. Elke goedkope synthetische kleurstof, elke dikke laag rubberachtige, met ftalaten doordrenkte inkt voor die grappige quotes, elke polyester draad — ze absorberen het allemaal. Hun kleine lichaampjes kunnen geen stabiele temperatuur vasthouden in dat plasticachtige spul, dus raken ze oververhit, kan het zweet nergens heen en boem. Warmte-uitslag. Eczeemaanvallen. Pure ellende.

Het absolute verraad van goedkope metalen drukknoopjes

En begin alsjeblieft niet over de drukknoopjes. De sluitingen op die grappige rompertjes komen rechtstreeks uit de hel.

The absolute betrayal of cheap metal buttons — From Cheap Laughs to Safe Skin: The Truth About Funny Bodysuits

Je zou toch rationeel gezien denken dat de metalen knoopjes die precies bij het kruis van een babyrompertje zitten, universeel gereguleerd zijn? Fout. Zoveel van die grappige shirtjes hebben goedkope sluitingen vol met nikkel. Nikkel! Wie haalt het in zijn hoofd om zware metalen rechtstreeks tegen een luierrand te plaatsen die toch al zo gevoelig is voor vocht, wrijving en warmte? Het is echt belachelijk. Jaren later, toen Maya werd geboren en ik haar stom genoeg wat van die oude afdankertjes liet dragen, ben ik drie weken lang bezig geweest om erachter te komen waarom ze een permanente, vuurrode blaarachtige ring precies in haar liezen had.

Ik werd er gek van. Ik wisselde elke twee dagen van dure luiermerken. Ik kookte mijn biologische washandjes uit op het fornuis alsof ik een soort pioniersvrouw was. Ik smeerde haar in met barrièrecrèmes die meer kostten dan mijn eerste auto. En het waren de knoopjes. De stomme, goedkope drukknoopjes op een rompertje met de tekst "Ik woon nog steeds bij mijn ouders". De grap was uiteindelijk keihard voor mijn eigen rekening.

Trouwens, koop als cadeau altijd maat 62-68, want pasgeborenen groeien letterlijk in vijf seconden uit de ieniemienie maatjes.

Wat mijn man en ik nu eigenlijk kopen

Mijn hele filosofie is na het grote drukknoopjes-debacle van 2020 compleet veranderd. Ik ging van iemand die de schreeuwerigste, grappigste outfit voor op Instagram wilde hebben, naar een obsessieve, label-lezende weirdo die door de gangpaden met babyspullen ijsbeert. Ik besefte dat als de baby ligt te krijsen in een synthetische hitteval, de grap eigenlijk helemaal niet meer zo leuk is.

What my husband and I actually buy now — From Cheap Laughs to Safe Skin: The Truth About Funny Bodysuits

Mijn man Dave, die voorheen alleen maar keek of een kledingstuk een voetbal-logo had, werd opeens een textielsnob. "Is dit OEKO-TEX gecertificeerd, Sarah?" vroeg hij me dan in opperste bloedernst met een slabber van de HEMA in zijn hand. Wie zijn we eigenlijk geworden?

We hebben de lade met synthetische onzin compleet uitgemest. Ik heb al die stijve, grappige rompertjes weggegooid of in een herinneringsdoos gestopt. Tegenwoordig zweer ik bij pure, ademende basics. Mijn ultieme, dagelijkse levensredder en absolute heilige graal is het Biokatoenen Babyrompertje met Lange Mouwen.

Ik huilde bijna toen ik dit ding vond. Het is van 95% biologisch katoen, natuurlijk ongeverfd, en zo bizar boterzacht dat ik bijna zou willen dat ze hem ook in mijn maat maken zodat ik erin kan slapen. Het heeft die briljante envelophals waardoor je het hele kledingstuk naar BENEDEN kunt trekken over het lijfje van de baby als er weer eens een gigantische spuitluier tot aan de nek zit. En geloof me, een met poep bedekt shirtje langs hun armen naar beneden wurmen in plaats van het over hun gezicht te moeten trekken, is achteraf gezien zoveel grappiger dan elke geprinte mop op een shirt. Plus, de drukknoopjes zijn nikkelvrij en blijven écht dichtzitten wanneer de baby die rare alligator-doodsrol doet op de commode.

We probeerden ook het Biokatoenen Babyrompertje met Vlindermouwtjes voor Maya toen we een familiebruiloft hadden. Het is objectief gezien ontzettend schattig, en de stof is net zo veilig en prachtig. Maar heel eerlijk? Voor ons dagelijks leven is het gewoon 'oké', puur omdat Dave non-stop klaagt dat die kleine roezeltjes onder de gordels van haar Maxi-Cosi frommelen. De kwaliteit is geweldig, maar als je tien minuten te laat bent voor het kinderdagverblijf en het zweet je op de rug staat, is het rechtzetten van die kleine mouwtjes bij een tegenstribbelende peuter wel het allerlaatste waar je zin in hebt.

Als je momenteel naar een stapel stijve, kriebelende cadeaus van je babyshower staart en je afvraagt of je ze gewoon beleefd voor altijd achter in de kast moet verstoppen: geloof me, begin gewoon opnieuw. Je kunt wat oprecht veilige, ademende biologische babykleding gewoon hier bekijken en jezelf een ritje naar de huisarts besparen.

Hoe we een compromis sluiten over de humor

Ik zeg niet dat ik mijn gevoel voor humor helemaal kwijt ben. Ik hou nog steeds van een goede grap, en als mijn Zwitserse schoonmoeder ons haar favoriete lustige Bodys voor de baby's stuurt, gooi ik ze echt niet in de prullenbak.

Maar als we nu een grappig pakje cadeau krijgen, gebruiken we het strikt als buitenste laagje voor een minuut of vijf. Ik kleed Maya aan in een vertrouwde, veilige basislaag, zoals het Biokatoenen Babyrompertje met Korte Mouwen. De geribbelde textuur hiervan is geweldig omdat het lekker meerekt over haar bolle buikje nadat ze haar eigen lichaamsgewicht aan bessen heeft gegeten. Ik trek dat belachelijke polyester fopcadeau gewoon helemaal óver het biokatoen aan, maak de verplichte foto voor de familie zodat er geen gevoelens gekwetst worden, en trek de onzin daarna weer direct uit.

Het biologische rompertje blijft aan. Geen mysterieuze uitslag, geen gekrijs, geen vage formaldehyde-inkt die door hun piepkleine poriën wordt opgenomen. Gewoon een blije baby die comfortabel genoeg is om écht lekker te slapen, wat het grootste cadeau is dat een ouder zich maar kan wensen.

De waarheid is dat het ouderschap met een pasgeboren baby toch al rommelig, uitputtend en compleet krankzinnig is. Je zit onder de lichaamssappen, leeft op nul uren slaap en twijfelt aan elke beslissing die je neemt. Je hebt het echt niet nodig dat hun kleding de chaos nog groter maakt. Je wilt gewoon dat je baby's veilig, warm en comfortabel zijn.

Dus als je cadeautjes aan het shoppen bent voor een babyshower of een eerste verjaardag: alsjeblieft, ik smeek je, laat die goedkope grapjes achterwege. Laat de eigen, heerlijk gekke persoonlijkheid van de baby gewoon de grap zijn. Geef ze iets waar ze geen uitslag van krijgen. Ben je er klaar voor om de kledingkast van je baby te upgraden en die plastic shirts de deur uit te doen? Shop Kianao's collectie van ultrazachte, biologische rompertjes hier.

De ongemakkelijke vragen die stiekem iedereen stelt

Moet ik alle grappige kleertjes die ik gekregen heb weggooien?

Nou, ik zou ze niet letterlijk in brand steken, hoewel ik dat tijdens het grote uitslag-incident van 2017 zéker overwogen heb. Als ze superfijn en stijf aanvoelen, of de print voelt aan als een dikke laag plastic verf, dan zou ik ze hooguit gebruiken als rekwisiet voor een snelle foto over een goede, biologische basislaag. Of breng ze gewoon naar de kringloop. Je schuldgevoel over het weggooien van een grapcadeautje van een tientje van je collega weegt niet op tegen de gezondheid van de huid van je baby.

Wat in vredesnaam is OEKO-TEX eigenlijk?

Ik heb echt heel lang gedacht dat dit een verzonnen hipster-marketingterm was. Van wat mijn slaapgebrek-brein ervan begrijpt, is het in feite een onafhankelijke certificering die een kledingstuk echt extreem streng test. Ze testen de stof, het draad, de kleurstoffen, de inkt en zelfs de drukknoopjes om er zeker van te zijn dat er geen schadelijke chemicaliën of zware metalen in zitten. Als je dat label ziet, weet je dat je de kleren niet als een of andere idioot hoeft uit te koken voordat je ze bij je kind aantrekt.

Zijn die envelop-halsjes nou echt zo belangrijk?

Ja. Oh mijn god, ja. Totdat je een baby hebt die zichzelf op de een of andere manier helemaal tot aan zijn schouderbladen heeft ondergepoept, zul je het niet begrijpen. Die kleine vouwtjes bij de hals betekenen dat je het nekgat wijd genoeg kunt uitrekken om het vieze shirt over het lichaam en de beentjes naar beneden te trekken, in plaats van die mosterdgele ramp over hun haren en gezicht omhoog te moeten slepen. Het is letterlijk een redmiddel.

Hoe was je biokatoen zonder het te verpesten?

Ik gooi het gewoon in de wasmachine op 40 graden met wat voor fijnwasmiddel er ook in de aanbieding was bij de supermarkt. De truc is vooral: géén wasverzachter gebruiken. Blijkbaar legt wasverzachter een soort gek wasachtig laagje over de natuurlijke vezels dat de ademende werking van het katoen verpest? Dave vertelde me dat, en ik geef het niet graag toe, maar hij had gelijk. Wij hangen ze gewoon over de rugleuning van de eetkamerstoelen te drogen, als de chaotische mensen die we zijn, en ze blijven ongelooflijk zacht.

Is biologisch nou echt beter of is het gewoon een scam om ouders meer geld af te troggelen?

Luister, ik ben de meest sceptische persoon op aarde als het om babyspullen gaat, want bedrijven spelen maar al te slim in op onze angsten. Maar na die heftige, chemische huiduitslag ben ik heilig overtuigd van dat biologische spul voor de eerste kledinglaag. Omdat conventioneel katoen blijkbaar wordt bespoten met een belachelijke hoeveelheid pesticiden, en omdat baby's die superdunne, sponsachtige huid hebben die ik eerder noemde, is het gewoon logisch om de laag die 24/7 tegen hun huid zit zo puur mogelijk te houden. Bespaar je geld op dat dure speelgoed met lichtjes en geluidjes (wat ze toch negeren voor een lege kartonnen doos), en geef het in plaats daarvan uit aan goede stoffen.