Waarom ik er alles aan doe om van mijn tweeling nepo-baby's te maken

Ik was halverwege een lauwwarme mok zwarte thee, bezig met het lezen van een clickbait-artikel vol verontwaardiging over de zoveelste beroemde twintiger die een gigantische filmrol had gescoord simpelweg omdat haar vader een geliefde sitcom-ster uit de jaren negentig is, toen een van mijn tweejarige dochters agressief een half opgegeten rijstwafel in mijn oor duwde. Haar zusje, dat niet wilde worden buitengesloten van dit geweld, probeerde tegelijkertijd met haar tanden mijn linkersneaker los te maken. Ik keek naar deze twee wilde wezentjes, veegde een veeg ondefinieerbare biologische materie van mijn broek en besefte iets uiterst ongemakkelijks: ik doe werkelijk alles in mijn macht om van hen nepo-baby's te maken.

Voor ik kinderen kreeg, had ik een heel duidelijke, moreel superieure mening over dit soort dingen. Ik werkte in de journalistiek. Ik geloofde in doorzettingsvermogen, hard werken en de mythische meritocratie. Ik zat dan in mijn tochtige Londense flatje en lachte smalend om de Hollywood-elite die hun kroost modellencontracten en platendeals in de schoot wierp nog voordat ze hadden leren autorijden. De arrogantie, dacht ik. Dat pure, ongecontroleerde privilege.

Toen kregen mijn vrouw en ik een tweeling, en binnen pakweg achtenveertig uur nadat we ze mee naar huis hadden genomen van de kraamafdeling, stortte mijn hele wereldbeeld in tot een poeltje van doodsbang, beschermend instinct. Kijk, de grote onuitgesproken waarheid van de moderne opvoedingsindustrie is dat deze volledig is gebouwd op ons wanhopige, krampachtige verlangen om het universum in het voordeel van onze kinderen te manipuleren. We verpakken het alleen in de veel beter verteerbare taal van "vroege stimulering van de ontwikkeling."

De uitputtende realiteit van de 30 miljoen woorden-kloof

Onze huisarts—een heerlijk droge vrouw die me aankijkt met een mix van professionele bezorgdheid en licht medelijden—heeft terloops mijn leven verwoest tijdens hun twaalfmaandencontrole. We hadden het over hun gebrabbel en ze mompelde iets over zenuwbanen. Ik had haar waarschijnlijk helemaal verkeerd begrepen, want ik functioneerde op drie uur onderbroken slaap en werd uitsluitend op de been gehouden door overgebleven peutersnacks, maar de essentie was dat hun hersenen zich met een angstaanjagende snelheid aan het bedraden zijn. Iets van een miljoen verbindingen per seconde. Vervolgens liet ze achteloos vallen dat baby's in huishoudens waar veel gepraat wordt, tegen de tijd dat ze drie zijn miljoenen woorden meer horen dan degenen tegen wie niet constant gepraat wordt.

Miljoenen. Ik ben geen prater. Mijn ideale middag bestaat uit absolute stilte en een kruiswoordraadsel. Maar sinds die afspraak leef ik in een staat van constante, sluimerende paniek dat, als ik niet elke wakkere beweging voorzie van commentaar, mijn dochters financieel geruïneerd zullen zijn tegen de tijd dat ze zeven zijn. Ik voorzie nu mijn wandeling naar de wasmachine van commentaar als een strak van de cafeïne staande sportverslaggever, puur om ervoor te zorgen dat ze niet achterop raken bij de zuigelingen-elite.

Dit is de oorsprong van het voordeel van de nepo-baby, is het niet? Het gaat niet alleen om een beroemde vader die een telefoontje pleegt als het kind achttien wordt. Het gaat erom dat deze kinderen vanaf het moment dat ze geboren worden, worden ondergedompeld in een hyper-verrijkende omgeving waar elke zucht wordt beantwoord met een privéleraar en een vioolles. Ze hebben de tienduizend uur oefening van Malcolm Gladwell er al op zitten voordat ze hun stoelgang volledig onder controle hebben. Natuurlijk talent is meestal gewoon het hebben van ouders die de tijd en het geld hadden om je tien jaar lang zonder consequenties ergens ontzettend slecht in te laten zijn.

De beige esthetiek van privilege

Als je langer dan vier minuten op social media doorbrengt, valt het je op dat de moderne nakomelingen van de elite een heel specifieke visuele identiteit delen. Het is een moeiteloze, minimalistische esthetiek met veel havermoutkleuren, gedempte terracotta en biologisch linnen. Ze lijken nooit kleding te dragen met cartoonhonden of primaire kleuren die een agressieve aanval op je oogzenuw doen.

Natuurlijk wilde ik dit ook voor mijn kinderen, waarbij ik volledig negeerde dat we gewoon in de stad wonen en ons tapijt een tragische tint grijs is. Ik kocht voor hen de Mouwloze Romper van Biologisch Katoen, in de absolute overtuiging dat als ik ze zou kleden als piepkleine, welvarende art directors die de zomer doorbrengen aan het Comomeer, ze op de een of andere manier de financiële stabiliteit van een Zwitserse bankier in zich zouden opnemen.

Om heel eerlijk te zijn, het zijn oprecht briljante kledingstukken. Het katoen is belachelijk zacht—het soort zacht waardoor je een hekel krijgt aan je eigen kriebelende kleding voor volwassenen—en het gebrek aan mouwen betekent minder oppervlakte waarop ze gepureerde wortel kunnen uitsmeren. Ongeveer drie minuten nadat ik ze heb aangekleed, zien mijn dochters er ongelooflijk chic en zelfverzekerd uit, klaar om een klein media-imperium te erven. Daarna vinden ze steevast een verborgen voorraad modder of spugen ze krachtig melk over de voorkant, en de illusie spat uiteen, waardoor ik woest biologisch katoen sta te schrobben in de gootsteen terwijl ik mijn levenskeuzes in twijfel trek.

Als jij ook wanhopig probeert je een weg te kopen naar goed ouderschap met esthetisch verantwoorde items die niet vloeken met je woonkamer, blader dan misschien even door Kianao's collectie biologische babykleding voordat de uitputting volledig toeslaat.

Het cureren van de tienduizend uur speeltijd

De enorme hoeveelheid literatuur die is gewijd aan baby-ontwikkeling is genoeg om iedereen een lichte inzinking te bezorgen (pagina 47 van een bijzonder populair slaaptrainingsboek stelde voor dat ik "een kalme, oceanische aura moest uitstralen", wat ik volstrekt nutteloos vond toen ik om 3 uur 's nachts in het pikkedonker werd toegekrijst). Ons wordt verteld dat elk afzonderlijk speeltje een precies educatief doel moet hebben, anders raken onze kinderen compleet verstoken van ruimtelijk inzicht.

In mijn zoektocht om ze een cognitieve voorsprong te geven, gooide ik een afzichtelijk, knipperend plastic gedrocht weg (een cadeautje van een goedbedoelend familielid) en verving het door de Regenboog Speelgym Set. Mijn logica was dat houten speelgoed vroege motorische vaardigheden en visuele tracking opbouwt zonder hun kwetsbare zenuwstelsel te overprikkelen. De realiteit was dat ik gewoon twintig minuten koffie wilde drinken terwijl zij naar een houten olifant staarden in plaats van constant mijn aandacht te eisen.

Het werkte eigenlijk best goed. Tweeling A, die het leven benadert met de intense, berekenende energie van een bedrijfsliquidator, bracht uren door met het methodisch tegen de houten ringen slaan, schijnbaar bezig om natuurkundige vergelijkingen in haar hoofd op te lossen. Tweeling B, die meer een chaotische vrije geest is, probeerde voornamelijk gewoon op de poten van het A-frame te kauwen. Maar het stond prachtig in de woonkamer, en nog belangrijker: het hield ze veilig in bedwang onder het mom van "Montessori-geïnspireerde verrijking."

Doorkomende tandjes en de grenzen van mijn geduld

Natuurlijk vliegen al deze hoogdravende praatjes over het bevorderen van zelfstandigheid en het creëren van een gecureerde omgeving direct uit het raam op de seconde dat de tandjes beginnen door te komen. Je kunt niet redeneren met een baby wier tandvlees in de fik staat. Je kunt ze geen netwerkvoordeel geven als ze onder het kwijl zitten en pure, onvervalste woede uitstralen.

We kochten de Panda Bijtring tijdens een bijzonder donkere week waarin vier kiezen besloten om tegelijkertijd hun intrede te doen. Hij is... prima. Hij doet precies wat hij moet doen. Hij is gemaakt van voedselveilige siliconen, wat zogenaamd voorkomt dat ze vreselijke chemicaliën binnenkrijgen, en hij past mooi in de koelkast. Tweeling A kauwde er dagenlang vlijtig op en vond oprecht verlichting. Tweeling B keek één keer naar het vriendelijke pandagezichtje, besloot dat ze het uit principe haatte, en verkoos er in plaats daarvan voor om zichzelf te kalmeren door in mijn sleutelbeen te bijten. Je wint wat, je verliest wat.

Dit is de ultieme nederige realiteit van het ouderschap. Je kunt proberen een nepo-baby te creëren, je kunt alle literatuur over de kloof van dertig miljoen woorden lezen, en je kunt het perfecte milieuvriendelijke speelgoed kopen, maar eerlijk gezegd ben je nog steeds gewoon een vermoeid persoon in een joggingbroek die probeert te voorkomen dat een kleine dictator een handvol kattenhaar opeet.

Per ongeluk piepkleine narcisten kweken

Het echte gevaar van het nepo-baby fenomeen is niet het onverdiende voordeel; het is het gebrek aan zelfinzicht. Het publiek haat pas echt die celebrity-kinderen die volhouden dat ze het helemaal zelf hebben gemaakt, volkomen blind voor het feit dat hun moeder een Oscarwinnares is die hen op vierjarige leeftijd voorstelde aan Steven Spielberg op een barbecue.

Hier maak ik me constant zorgen over. Ben ik, in mijn maniakale poging om mijn dochters elk greintje zelfvertrouwen en vroege ontwikkelingsvoorsprong te geven die ik kan verzamelen, gewoon twee ontzettend verwende monsters aan het creëren? Als ik constant verslag uitbreng van hun genialiteit, obstakels uit hun weg ruim en zorg dat hun omgeving perfect is ingericht op hun succes, hoe leren ze dan ooit om te falen?

Ik neem aan dat de truc niet is om te stoppen met ze de wereld te willen geven, maar om ze op de een of andere manier op gezette tijden gewelddadig met beide benen op de grond te zetten, terwijl je een diep sarcastische innerlijke monoloog aanhoudt en hoopt dat de meedogenloze sociale hiërarchie van het plaatselijke parkje hen de veerkracht bijbrengt die mijn zachte, in-biologisch-katoen-gewikkelde ouderschap niet kan bieden.

Voordat je in de reacties duikt om me te vertellen dat ik mijn kinderen verpest en mijn eigen carrière-onzekerheden projecteer op peuters, kun je misschien beter even kijken naar Kianao’s volledige assortiment van duurzame baby-essentials.

Een paar rommelige vragen die ik mezelf constant stel (FAQ)