Het was 2:14 uur 's nachts en ik stond in de donkere gang te wiegen als een zombie terwijl mijn tweede kind, Wyatt, agressief aan zijn linkeroorlel trok en de longen uit zijn lijf schreeuwde tegen mijn sleutelbeen. Ik herinner me dat ik naar de schaduw van de rookmelder op het plafond staarde en de stem van mijn oma in mijn hoofd afspeelde. Ze zei altijd: als een baby aan zijn oor trekt, is het een oorontsteking, einde verhaal, auto in en hup, haal dat roze drankje.
Dus sleepte ik mijn uitgeputte zelf en mijn ellendige kind de volgende ochtend helemaal naar onze kinderarts, wat hier op het platteland van Texas een rit van veertig minuten is achter drie verschillende tractoren, om vervolgens te horen dat zijn oren perfect schoon waren. Wat bleek? Alles wat mijn moeder en oma me hadden geleerd over het herkennen van een oorontsteking was klinkklare onzin. Ik had net de consultkosten betaald om erachter te komen dat mijn kind gewoon zijn eigen lichaamsdelen aan het ontdekken was.
De grote oortrek-leugen van onze generatie
Ik zal maar meteen eerlijk met je zijn, dat hele gedoe met aan de oren trekken is de grootste fabel in de moderne opvoedwereld. Iedereen vertelt je dat je erop moet letten. Je schoonmoeder zal tijdens het kerstdiner naar adem happen en over de tafel wijzen dat de baby net zijn oor aanraakte en dus met spoed naar de huisartsenpost moet. Maar mijn kinderarts ging er even voor zitten en legde uit dat baby's aan hun oren trekken voor werkelijk alles, behalve voor een echt medisch probleem.
Ze trekken eraan omdat ze moe zijn. Ze trekken eraan omdat ze tandjes krijgen, hun kaak pijn doet en ze niet weten hoe ze over hun tandvlees moeten wrijven. Ze trekken eraan gewoon omdat ze zich plotseling realiseren dat er een raar vlezig handvat aan de zijkant van hun hoofd zit en ze willen kijken of het eraf kan. Mijn oudste zoon, Jackson—die inmiddels eigenlijk een wandelend waarschuwingsverhaal is—bracht een hele maand door met hard aan zijn rechteroor trekken, simpelweg omdat hij het grappige, bonzende geluid leuk vond dat het in zijn hoofd maakte als hij dat deed.
De dokter vertelde me dat vertrouwen op oortrekken om een oorontsteking vast te stellen, zoiets is als aannemen dat iemand een gebroken been heeft alleen omdat hij schoenen draagt. Het is pas een teken als het gepaard gaat met een heleboel andere ellende. Eerlijk gezegd, als ze gewoon aan hun oor trekken terwijl ze vrolijk babykoekjes naar de hond gooien, maak je dan geen zorgen, dan is er helemaal niets aan de hand.
Hoe een echt ziek oor eruitziet
Dus als eraan trekken niet het weggevertje is, moet je op zoek naar de stiekeme signalen die wél wijzen op al dat vocht dat vastzit in dat kleine bolletje. De grootste rode vlag waar ik op heb leren letten, is wat ik de 'horizontale schreeuw' noem.
Blijkbaar is het zo dat de kleine afvoerbuisjes die de keel met het oor verbinden, door de bouw van hun hoofdjes superkort zijn en recht lopen. Dit in tegenstelling tot volwassenen, waarbij ze naar beneden hellen zodat de viezigheid eruit kan lopen. Als ze verkouden worden, raken die kleine buisjes verstopt met plakkerig snot. Wanneer je baby rechtop zit, is de druk vervelend, maar zodra je ze plat op hun rug in de wieg of op de commode legt, verschuift al dat vocht en komt er een enorme druk op hun trommelvlies te staan. Als je normaal zo goede slaper plotseling doet alsof het matras van hete lava is zodra zijn rug het raakt, dan is dat je echte aanwijzing.
Het andere vreemde is hoe ze doen met een fles of tijdens de borstvoeding. Je zou denken dat een zieke baby troostmelk wil, en dat is ook zo, dus ze happen gretig toe alsof ze verhongeren. Maar zodra ze daadwerkelijk slikken, trekken ze zich terug en beginnen te huilen. Slikken verandert de druk in hun hoofdje, wat volgens mijn dokter aanvoelt als een ijspriem als het ontstoken is, dus weigeren ze gewoon om te eten.
Ze kunnen ook overgeven of een enorme spuitluier hebben omdat de infectie hun hele systeem in de war schopt. Maar eerlijk, welke baby doet dat op een willekeurige dinsdag eigenlijk niet?
Omgaan met de zweterige, koortsachtige chaos
En dan is er de koorts, wat echt Russische roulette is. Soms is het nauwelijks zichtbaar op de thermometer en soms voelen ze als een kleine menselijke radiator die gloeiend heet tegen je borst ligt. Toen Wyatt een paar maanden later eindelijk een echte, bevestigde infectie kreeg, schoot zijn koorts uit het niets omhoog en was hij kletsnat van het zweet.

Als ze zo worden, moet je die schattige bijpassende pyjamasetjes meteen achterwege laten. Ik kleed mijn kinderen altijd uit tot op hun luier en ons mouwloze rompertje van biologisch katoen, omdat dat het enige is dat echt ademt als ze gloeiend heet aanvoelen. Het is oprecht mijn absolute favoriete item in onze shop, want het is gewoon puur, zacht katoen zonder van die rekbare synthetische troep die de hitte vasthoudt en waardoor een koortsige baby zich als een gepofte aardappel voelt. Ik kocht er zelf al vijf met mijn eigen geld voordat ik ooit dit bedrijf runde, gewoon omdat ze zo goed wassen en niet raar en vervormd raken als je om middernacht wéér de was aan het doen bent. Bovendien, als ze ziek en vies zijn, wil je iets dat makkelijk openklikt zodat je geen strakke kraag over een hoofdje hoeft te trekken dat al pijn doet.
De marteling van het aankijken en afwachten
Hier is het deel waarvan ik mijn eigen haren wel uit mijn hoofd wil trekken. Je komt er eindelijk achter dat ze ziek zijn, je rijdt met ze naar de huisarts, de dokter kijkt met zo'n klein zaklampje in hun oor, bevestigt dat het rood en boos is, en vertelt je vervolgens om gewoon naar huis te gaan en twee dagen af te wachten zonder je enige antibiotica te geven.
Mijn kinderarts legde uit dat de meeste van deze beestjes toch viraal zijn en vanzelf overgaan. Als we bij elk rood trommelvlies antibiotica voorschrijven, ruïneren we de darmbacteriën van de baby en creëren we superbacteriën. Ik begrijp de wetenschap ergens wel, en ik weet dat het de juiste keuze is, maar ik zweer je dat niets je mentale gezondheid zo op de proef stelt als te horen krijgen dat je het 'even moet aankijken', terwijl je baby al achtenveertig uur onafgebroken in je gezicht schreeuwt.
Je begint aan alles te twijfelen en je af te vragen of ze huilen vanwege dat oor, of dat er op precies hetzelfde moment ook nog een tandje doorkomt. We proberen de tandjes uit te sluiten door ze het panda bijtspeeltje van siliconen en bamboe te geven dat we in de koelkast bewaren. Ik zal eerlijk zijn, deze bijtring is prima. Het doet zijn werk als ze écht last hebben van tandjes, en het is fijn dat het zo is ontworpen dat hun kleine knuistjes het kunnen vasthouden zonder het elke twee seconden op de vieze vloer te laten vallen. Het is makkelijk af te wassen onder de kraan, wat een pluspunt is, maar verwacht niet dat het op magische wijze een ellendige nacht oplost als het echte probleem druk is achter hun trommelvlies.
Als je nu midden in de loopgraven van een ziek kind zit en gewoon wilt kijken naar zachte dingen die de huid van je baby niet irriteren terwijl jij de afwachtperiode overleeft, neem dan een kijkje bij onze collectie biologische babykleding voordat je weer zo'n kriebelig polyester pakje bij een grote keten koopt.
Hoe wij het thuis écht overleven
Omdat ons meestal wordt verteld om het maar gewoon af te wachten, moet je heel creatief worden in het verzachten van de pijn zonder zware medicatie. Uiteindelijk probeer je ze maar rechtop op je eigen borst te leggen, terwijl je ze agressief kleine slokjes water uit een beker aanbiedt en een warm, vochtig washandje op de zijkant van hun hoofd balanceert in de hoop dat de warmte helpt de druk af te voeren.

Hydratatie is blijkbaar erg belangrijk omdat de beweging van het slikken vaak helpt om de kleine buisjes te openen, een beetje zoals kauwgom kauwen in een vliegtuig. Maar een zieke baby zover krijgen dat hij drinkt, is een nachtmerrie. Ik probeer ze dus gewoon rechtop en afgeleid te houden, zodat ze even vergeten hoe ellendig ze zich voelen.
Soms legde ik een dik kussen op het vloerkleed om Wyatt's hoofdje omhoog te houden en legde ik hem onder de houten babygym die we hebben. De hangende houten ringen en het kleine olifantenspeeltje zorgden ervoor dat hij zich precies vier minuten lang niet op het bonzen in zijn oor focuste. Precies genoeg tijd voor mij om mijn koffie voor de derde keer in de magnetron op te warmen en even diep adem te halen voordat het huilen weer begon.
Wanneer ik echt in de stress schiet en de dokter bel
Ik probeer cool te blijven, maar er zijn absoluut momenten waarop je moet stoppen met wachten en direct naar de dokter moet gaan. Wat mijn kinderarts in mijn hoofd heeft gestampt: als de baby jonger is dan drie maanden en ook maar een beetje koorts heeft, wacht je niet af. Punt uit. Je gaat gewoon direct.
Voor de oudere kindjes: als de koorts boven de 39 graden uitschiet en niet zakt met een zetpil paracetamol, of als ze super lethargisch zijn en je niet eens willen aankijken, is dat het moment waarop ik de luiertas inpak. De meest vieze, waar we gelukkig nog niet mee te maken hebben gehad, is als je rare gele of bloederige korstige drab uit hun oor op hun lakens ziet lopen. Blijkbaar betekent dat dat het trommelvlies door de druk serieus gescheurd is, wat gruwelijk klinkt. De dokter zwoer me echter dat dit meestal vanzelf weer keurig geneest. Toch, als ik zie dat er vocht uit het hoofdje van mijn kind lekt, blijf ik hier op het platteland van Texas echt niet afwachten om te zien wat er gebeurt.
Ouderschap tijdens ziektedagen is meestal gewoon een rommelig, zweterig gokspelletje. Je doet je best, je draait een miljoen wasjes, en je bidt dat ze vóór hun derde verjaardag ontdekken hoe ze hun eigen neus moeten snuiten.
Als je een voorraadje wilt inslaan van die ademende must-haves die echt helpen tijdens die vreselijke koortsnachten, pak dan een paar van die mouwloze rompertjes mee en maak je leven een klein beetje makkelijker.
De rommelige vragen waar niemand een pasklaar antwoord op heeft
Hoe weet ik of mijn baby tandjes krijgt of dat het de oren zijn?
Eerlijk gezegd is het de helft van de tijd gewoon raden, want ze gedragen zich bij allebei als absolute monstertjes. Bij mijn kinderen gaan doorkomende tandjes gepaard met emmers vol kwijl en willen ze overal op bijten, maar ze kunnen uiteindelijk wel plat liggen en slapen. Als het hun oortjes zijn, beginnen ze direct te schreeuwen zodra je ze plat op het matras legt en weigeren ze vaak de fles helemaal omdat slikken pijn doet aan hun hoofd.
Moet ik de antibiotica echt achterwege laten?
Ik ben geen dokter, maar die van mij liet me 48 uur wachten met Wyatt, omdat hij zei dat de meeste van deze beestjes toch maar virussen van een verkoudheid zijn. Als je ze een antibioticakuurtje geeft voor een virus, doet dat helemaal niets voor hun oor, maar het vernielt wel compleet hun maagje en geeft ze diarree. We hebben de pijn gewoon onder controle gehouden met paracetamol voor baby's en door zijn hoofdje hoger te leggen, en het ging oprecht vanzelf over.
Hoe krijg ik ze in vredesnaam in slaap als plat liggen pijn doet?
Nou, je slaapt gewoon niet, eigenlijk. Grapje, voor het grootste deel dan. Vanwege de veiligheid mag je absoluut geen kussens in een ledikantje leggen. Ik heb dus heel wat nachten kaarsrecht in de schommelstoel doorgebracht, met Wyatt in een draagzak, zodat hij rechtop tegen mijn borst kon slapen. Het ruïneerde mijn rug, maar het was de enige manier waarop de druk in zijn hoofd genoeg afnam zodat hij zijn oogjes kon sluiten.
Wat als hun oor raar ruikt?
Ja, als je naar voren leunt om een kus op dat kleine wangetje te geven en hun oor ruikt naar oude sportsokken of vuilnis, betekent dat meestal dat er smerig, geïnfecteerd vocht uitloopt. Mijn kinderarts zei dat het dan tijd is om direct contact op te nemen. Het kan namelijk betekenen dat het trommelvlies gescheurd is of dat er daarbinnen een serieus bacterieel feestje gaande is.
Kan een speen het erger maken?
Mijn oma zweert erbij dat fopspenen de infecties veroorzaken, maar mijn dokter vertelde dat de zuigende beweging soms juist oprecht helpt om de buisjes te openen. Het nadeel is wel dat als ze een mond vol ziektekiemen van de opvang hebben en op een vieze speen blijven zuigen, het niet helpt. Wij gebruikten er toch een, maar ik kookte hem wel elke dag helemaal uit zolang ze ziek waren.





Delen:
Doorbreek de automatische piloot: zo vergeet je je baby niet in de auto
Een rood en schilferig gezichtje: mijn survivalgids voor baby eczeem