Een wanhopige brief aan mezelf: overleven met een pasgeboren baby

Beste Tom van zes maanden geleden,

Je zit momenteel op het randje van de bank. Het is 03:14 uur 's nachts, je draagt een badjas die penetrant ruikt naar zure melk en iets wat ik alleen maar kan omschrijven als biologische wanhoop. Een van de tweeling hangt over je schouder en maakt geluiden die thuishoren in een David Attenborough-documentaire over in nood verkerende zeeleeuwen, terwijl de ander in het mozesmandje ligt en haar volgende zet aan het plannen is. Je dacht dat je wist wat vermoeidheid was, omdat je in 2015 een keer de nachtdienst draaide tijdens de verkiezingen op de krantenredactie, wat achteraf gezien ronduit lachwekkend is.

Ik schrijf je dit vanaf de andere kant van de loopgraven van de kraamtijd, grotendeels omdat mijn huidige therapeut me aanraadde om een dagboek bij te houden, maar vooral omdat ik wil dat je weet dat de absolute waanzin van deze fase uiteindelijk overgaat in een net iets beter behapbare vorm van chaos. Je zoekgeschiedenis is op dit moment een tragische, slaapgedepriveerde archeologische opgraving van typfouten, voornamelijk variaties op "wrm huilt babie" en "kan n baby uitsluitend overleven op mijn resterende verstand".

Je hebt twee pasgeboren baby's in een appartement op de tweede verdieping in Zone 3, en je bent doodsbang. Dat is de volkomen juiste emotionele reactie op deze situatie.

Het witte ruis-escalatieprotocol

Laten we het hebben over de slaapsituatie, waarvan ik weet dat die momenteel negentig procent van je gedachten in beslag neemt. Je hebt waarschijnlijk al die glanzende folders over het "vierde trimester" gelezen, die het laten klinken als een prachtige periode van hechting en zacht huid-op-huidcontact in een gefilterd ochtendzonnetje.

De realiteit is dat je een militante geluidstechnicus zult worden. Op dit moment speel je zachte Brahms-slaapliedjes voor de meiden, in de veronderstelling dat klassieke muziek hun zich ontwikkelende brein zal kalmeren. Binnen twee weken zul je ontdekken dat pasgeboren baby's helemaal niets om Brahms geven. Ze geven de voorkeur aan het agressieve, meedogenloze geluid van een opstijgende Boeing 747 in een tunnel. We begonnen met een schattig klein uilen-apparaatje dat oceaangolven afspeelde, wat ze zwaar beledigend vonden. Daarna stapten we over op een speciale witte ruis-app, fietsten door "zware regenval" en "hartslag in de baarmoeder" om uiteindelijk uit te komen bij iets dat "industriële afzuigkap" heette. Dat spelen we af op een volume dat ons inmiddels absoluut vijanden in het appartement onder ons heeft opgeleverd.

Ik geloof oprecht dat hun kleine zenuwstelsels zo chaotisch zijn, dat ze een even chaotische muur van geluid nodig hebben om hun eigen existentiële angst te overstemmen. Je zult urenlang het volume op de iPad afstellen, hem exact in het midden tussen de twee ledikantjes plaatsen en een soort wanhopige nachtelijke feng shui uitvoeren, puur om vijfenveertig minuten bewusteloosheid voor jezelf te kopen. Het is volkomen absurd om als volwassen man in het donker te staan en intens te analyseren of de instelling voor "bruine ruis" of "roze ruis" de beste akoestische omgeving creëert voor twee kleine mensjes die nog niet eens hun eigen hoofd rechtop kunnen houden.

De wijkverpleegkundige van het consultatiebureau mompelde ook nog iets over de kamertemperatuur rond de 18 graden houden, wat wel prima klinkt.

De grote spijsverteringspaniek

Over een week of drie ga je een avond ervaren met zo'n intense medische paniek dat je oprecht overweegt een ambulance te bellen. Tweeling A (die we vanaf nu De Knorpot zullen noemen) zal een tint paars aannemen die normaal gereserveerd is voor aubergines, haar piepkleine knietjes naar haar borst trekken en krijsen alsof je haar voorouders diep hebt beledigd.

Ik weet precies wat je gaat doen, want ik heb het ook gedaan. Je zult in het donker zitten, badend in het blauwe licht van je telefoon, en koortsachtig hoe verhelp je obstipatie bij pasgeboren baby's snel intikken op Google, doodsbang dat haar kleine spijsverteringskanaal op de een of andere manier permanent is vastgelopen.

Pagina na pagina op het internet zal je vol zelfvertrouwen vertellen dat je kalm moet blijven, wat het minst behulpzame advies is dat je kunt geven aan een slaapgedepriveerde ouder met een krijsende paarse aardappel in zijn armen. Maar dit is wat Maureen, onze enorm nuchtere wijkverpleegkundige, me uiteindelijk vertelde boven een lauwe kop thee: echte obstipatie bij pasgeborenen die borst- of flesvoeding krijgen, is eigenlijk ontzettend zeldzaam. Wat ze meestal ervaren is infantiele dyschezie, wat een medische term is voor "ze weten letterlijk nog niet hoe ze hun eigen bilspieren moeten coördineren".

Blijkbaar moet je, om er een poepje uit te persen, kracht zetten met je buikspieren terwijl je tegelijkertijd je bekkenbodem ontspant. Pasgeborenen, die nog totaal onbekend zijn met het concept van zwaartekracht en spijsvertering, hebben de neiging om gewoon absoluut alles tegelijk aan te spannen. Ze vechten in wezen tegen hun eigen biologie. Maureen stelde voor om te gaan "fietsen met de beentjes", waarbij je hun kleine beentjes zachtjes richting hun buikje fietst. Dat werkte min of meer, hoewel het een beetje voelde alsof ik een heel kleine, heel boze motorfiets probeerde aan te kicken. Ze noemde ook zachte buikmassages, waarvan ik vrij zeker weet dat ze alleen werkten omdat de afleiding hen in de war bracht en ze tijdelijk vergaten dat ze probeerden te poepen.

Geef ze geen water. Geef ze geen pruimensap. Doe gewoon die rare kleine beenoefeningen, accepteer dat je bedekt zult raken met de onvermijdelijke explosieve resultaten, en probeer je waardigheid te behouden.

Het aankleden van de piepkleine dictators

We moeten een serieus gesprek voeren over babykleding, want het geromantiseerde beeld dat je nu hebt van het aankleden van de tweeling in schattige kleine, bijpassende outfits staat op het punt op gewelddadige wijze aan diggelen te worden geslagen in de metro.

Laat me een beeld voor je schetsen. Je bevindt je in de metro, ergens tussen Bank en St. Paul's. Tweeling B draagt een ingewikkeld ensemble met knoopjes op de rug en een niet-rekbare kraag. Ze besluit dat dit exact het juiste moment is om een biologisch evenement te produceren dat zo catastrofaal is dat het de wetten van de fysica tart. Omdat je het geruïneerde kledingstuk niet omlaag over haar lichaam kunt trekken, word je gedwongen om dit bevuilde, toxische stuk stof omhoog over haar hoofd, door haar haar en langs haar gezicht te trekken, terwijl je je evenwicht probeert te bewaren in een rijdende trein.

Daarom moet je alle kleding die geen envelophals heeft per direct afzweren. Ik kan dit niet genoeg benadrukken.

Onze absolute reddingsboei werd de Mouwloze Romper van Biologisch Katoen van Kianao. Ik overdrijf niet als ik zeg dat deze dingen mijn verstand hebben gered. De envelophals betekent dat wanneer het noodlot toeslaat, je het hele kledingstuk *naar beneden* over het lichaam kunt trekken, waarbij je het hoofdje volledig vermijdt. Het is een briljant stukje techniek. Bovendien hield het biologische katoen zich daadwerkelijk goed tijdens de apocalyptische wascycli waar ik ze doorheen haalde (dagelijks, op de heetste stand, met woeste hoeveelheden wasmiddel). Omdat ze mouwloos zijn, dienen ze als de perfecte basislaag onder letterlijk alles, en de stof is zo zacht dat het nooit de rare kleine stressuitslag irriteerde die de tweeling steeds kreeg. Ik heb ze uiteindelijk groot ingeslagen.

Nu moet ik je waarschuwen dat je in een moment van winterpaniek ook de Romper met Lange Mouwen van Biologisch Katoen zult kopen. Deze is helemaal prima—de stof is net zo fijn en het doet precies wat het belooft. Maar proberen om de zwaaiende, niet-meewerkende arm van een pasgeboren baby door een lange mouw te wurmen, is alsof je een natte spaghettisliert in een rietje probeert te duwen terwijl de spaghetti tegen je schreeuwt. Het vereist een niveau van fijne motoriek dat ik om vier uur 's nachts simpelweg niet bezit. Houd het bij de mouwloze exemplaren en wikkel ze gewoon agressief in dekentjes.

Als je je hele babygarderobe al aan het heroverwegen bent, kun je misschien het beste even rondkijken in Kianao's collectie van biologische baby-essentials voordat je dezelfde dure fouten maakt als ik.

De illusie van speeltijd

Je gaat je enorm schuldig voelen dat je ze niet genoeg "stimuleert". Je zult andere ouders op Instagram uitgebreide sensorische speelbakken en sessies met contrasterende flitskaarten zien opzetten, waarna je naar je eigen tweeling kijkt, die momenteel wezenloos naar een vochtvlek op het plafond staart, en het gevoel hebben dat je faalt als ouder.

Laat me je van deze last bevrijden: pasgeboren baby's zijn in feite prachtig nutteloze hoopjes mens. Hun hele wereld bevindt zich op ruwweg twintig centimeter van hun gezicht, wat toevallig exact de afstand is van jouw borstkas naar jouw gezicht wanneer ze in je armen liggen te krijsen.

We hebben uiteindelijk wel de Houten Babygym | Panda Speelgym Set aangeschaft. Ik zal eerlijk met je zijn—ik kocht hem voornamelijk omdat hij er esthetisch verantwoord uitzag in onze ongelooflijk rommelige woonkamer. Het kleurenpalet van grijs en natuurlijk hout gaf me het gevoel dat ik nog enige vorm van volwassen smaak had, in plaats van me over te geven aan de neon-plastic aanval van de meeste babyspullen. De wijkverpleegkundige beweerde dat de kleine gehaakte panda en houten ster zouden helpen bij hun "visuele volggedrag" en "ruimtelijk inzicht". De eerste twee maanden hebben ze het ding compleet genegeerd. Ze keken liever naar de radiator. Maar uiteindelijk, rond maand drie, gaf Tweeling A per ongeluk een tik tegen de houten ring, keek diep verrast op van haar eigen fysieke invloed, en besteedde vervolgens twintig minuten aan het agressief stompen van een ster. Het was een trots vadermomentje.

Je hoeft ze niet constant te vermaken. De meeste van hun hersencapaciteit wordt momenteel gebruikt om uit te zoeken hoe hun eigen handen werken en hoe ze melk kunnen verteren zonder te huilen. Dat is meer dan genoeg.

Een laatste bericht uit de toekomst

Je gaat dingen laten vallen. Je zult per ongeluk in hun piepkleine vingertjes knippen wanneer je probeert hun vlijmscherpe nageltjes te knippen (er zal bloed vloeien, en jij zult harder huilen dan zij). Je zult in het donker luiers achterstevoren aandoen, wat resulteert in een ochtendsituatie in het ledikant waarvoor een beschermend pak nodig is om het op te lossen. Je zult momenten hebben waarop je twee gillende baby's vasthoudt, je thee voor de vierde keer die dag koud is geworden, en je je oprecht afvraagt wat je met je leven hebt gedaan.

Maar dan, op een ochtend, zal Tweeling B naar je opkijken, zullen haar ogen daadwerkelijk focussen, en zal ze je een tandeloze, asymmetrische glimlach geven die je hersenchemie compleet herprogrammeert. Je zult het slaapgebrek, de explosieve luiers en de pure, meedogenloze sleur van dit alles vergeten.

Houd vol, vriend. Koop meer hydrofieldoeken. Je hebt er bij lange na niet genoeg.

Voordat je weer de loopgraven induikt, moet je ervoor zorgen dat je goed bent uitgerust. Bekijk het volledige assortiment duurzame babyspullen van Kianao om deze chaotische fase net een klein beetje soepeler te laten verlopen.

Mijn uiterst onwetenschappelijke newborn FAQ

Hoe lang duurt de newborn-fase nou echt?
Technisch gezien noemen kinderartsen de eerste drie maanden de newborn-fase, maar mentaal gezien duurt deze tot het exacte moment dat ze langer dan vier uur achter elkaar slapen. Voor ons begon de mist pas echt op te trekken rond week veertien, toen ze er niet langer uitzagen als fragiele, boze aliens, maar begonnen te lijken op echte mensen die mijn grapjes af en toe grappig vonden.

Is het normaal dat ze zoveel lawaai maken als ze slapen?
Niemand had me hiervoor gewaarschuwd. Je verwacht dat baby's vredig slapen als kleine engeltjes, maar onze tweeling sliep als een kroeggevecht. Ze knorden, snuifden, piepten en sloegen zo wild om zich heen dat ik constant aan het controleren was of ze wakker waren. Blijkbaar is hun ademhalingssysteem gewoon nog alles aan het afstemmen, maar het klinkt absoluut angstaanjagend om 2 uur 's nachts.

Moet ik hun kleren echt met speciaal wasmiddel wassen?
Ik begon religieus met het gebruik van dit ongelooflijk dure, geurvrije, milieuvriendelijke babywasmiddel dat werkelijk nergens naar rook. Tegen maand twee, na het Grote Metro-incident, gooide ik alles in een 60-graden was met elk willekeurig waspoeder dat we in de kast hadden staan. Als je biologisch katoen van goede kwaliteit koopt, overleeft het de wasmachine prima, en hun huid leek het verschil niet eens op te merken.

Hoe krijg ik ze op een slaapschema?
Niet. Je kunt alle boeken over wakkertijden en slaapassociaties lezen, maar een pasgeborene is de ultieme belichaming van chaos. Ze slapen wanneer ze willen, en ze worden wakker op de seconde dat jij gaat zitten met een warme maaltijd. Je stelt geen schema op voor een pasgeborene; de pasgeborene plaatst jou in een tijdschema van een gijzelingsonderhandeling. Zorg gewoon dat je overleeft tot maand vier, en daarna kun je weer beginnen te doen alsof je de controle hebt.