Waarom we zochten naar songteksten voor een sterrenkindje toen onze wereld stilstond

Ik zit in onze Subaru voor de Fred Meyer aan West Burnside, en de ruitenwissers staan op de laagste stand, elke vier seconden piepend over de voorruit. Mijn vrouw staart wezenloos naar het klokje op het dashboard. In mijn hand heb ik mijn telefoon, mijn duim zwevend boven de zoekbalk. Ik ben software engineer, wat betekent dat mijn hele professionele en persoonlijke leven is gebouwd op de aanname dat als je de juiste zoekopdracht invoert, je de juiste output krijgt. Een oplossing. Een fix. Maar er is absoluut geen syntax voor wat er dertig minuten geleden in de kliniek is gebeurd. Ik had zelf geen woorden om de zware lucht in de auto lichter te maken, dus typte ik de zin angel baby lyrics in de browser, tegen beter weten in hopend dat iemand anders het script voor dit specifieke soort stilte al had geschreven.

Onze huidige zoon is 11 maanden oud, en mijn dagen zijn nu vooral een waas van het bijhouden van zijn luiers in een app, het googelen van exacte badwatertemperaturen en proberen te begrijpen waarom hij per se pluisjes van het vloerkleed wil eten. Maar voor hem was er een zwangerschap die na negen weken eindigde. Een stil, onzichtbaar verlies dat de grond volledig onder onze voeten vandaan sloeg.

Als aanstaande vader die alles benadert als een project dat gemanaged moet worden, maakt een miskraam je logische denkvermogen compleet kapot. Je kunt het niet troubleshooten. Je kunt de hardware niet updaten. Je moet gewoon blijven zitten in de puinhopen van je plannen. En als je geen idee hebt wat je tegen je vrouw moet zeggen, ga je op zoek naar muzikanten die op de een of andere manier die specifieke, verstikkende leegte hebben vertaald naar muziek.

De zoekresultaten waardoor ik mijn telefoon wel door de kamer wilde gooien

Als je iets googelt over een "angel baby", bewijst het internet onmiddellijk hoe totaal het de plank misslaat qua context. Mijn zoektocht naar songteksten om ons te helpen ons verdriet te verwerken, leverde een enorme lijst op met vrolijke, romantische popliedjes. Blijkbaar is een "angel baby" voor het algoritme gewoon een schattige koosnaam voor een middelbare schoolliefde uit een doo-wop nummer van Rosie & The Originals uit de jaren '60, of een razend populaire synth-pop ballad van Troye Sivan uit 2021.

Ik herinner me dat ik die nacht in het donker zat en door pagina's vol popcultuurverwijzingen scrolde, terwijl mijn vrouw huilde in de slaapkamer. De kloof was verbijsterend. Voor ouders die een kindje hebben verloren, heeft de term een diepe, heilige betekenis — het is de universele, hartverscheurende aanduiding voor een baby die is overleden door een miskraam, doodgeboorte of vroeg kindersterfte. Het feit dat het internet geen onderscheid kon maken tussen een aanstekelijke radiohit en de wanhopige zoektocht van een rouwende ouder, maakte me onredelijk boos.

Je realiseert je al heel snel dat de maatschappij als geheel geen idee heeft hoe ze hierover moeten praten, dus doen ze het maar gewoon niet.

Wat de dokter ons eigenlijk vertelde in die ijskoude kamer

Onze gynaecoloog was ontzettend lief, maar zelfs artsen lijken de wetenschap van verlies te verpakken in een frustrerende laag van onzekerheid. Ze liet ons zitten, overhandigde mijn vrouw een doos tissues en vertelde ons dat blijkbaar zo'n 10 tot 20 procent van de bekende zwangerschappen gewoon eindigt. Zomaar.

Mijn brein wilde onmiddellijk de ruwe data, het biologische mechanisme, de specifieke reden waarom gezonde cellen gewoon stoppen met doen wat ze horen te doen. Maar ze gaf toe dat ze zelden de exacte oorzaak weten wanneer het gebeurt bij overigens gezonde mensen. Het was gewoon een statistische waarschijnlijkheid die aan onze kant van de spreadsheet was beland. Ik weet nog dat ik dacht hoe bizar het is dat iets wat tot wel een op de vijf gezinnen treft, wordt behandeld als een verzwegen, geheime club waar je pas van hoort als je gedwongen wordt om lid te worden.

Ze noemde dat het vinden van manieren om de zwangerschap te herdenken eigenlijk heel belangrijk is voor het psychologische herstel. Ze gaf ons daar echter geen handleiding voor, waardoor we onze eigen rituelen in elkaar moesten knutselen met wat we maar konden vinden.

Het algoritme begrijpt geen menselijke rouw

Uiteindelijk vonden we de liedjes die echt verwoordden waar we doorheen gingen. Mijn vrouw en ik hebben het grootste deel van een maand alleen maar op het kleed in de woonkamer gelegen, luisterend naar Ed Sheeran's "Small Bump", Beyoncé's "Heartbeat" — dat ze blijkbaar schreef na haar eigen miskraam — en een nummer genaamd "Light" van Sleeping At Last.

Maar er was iets dat me in die tijd absoluut tegen de muren op deed vliegen. Spotify heeft zo'n functie waarbij, wanneer je afspeellijst eindigt, het automatisch voorgestelde nummers afspeelt op basis van je luistergeschiedenis. Dus we hadden dan zo'n ongelooflijk kwetsbaar, met tranen doordrenkt moment, luisterend naar een hartverscheurend akoestisch nummer over het verlies van een baby. En op de seconde dat het laatste akkoord wegstierf, ging het algoritme keihard over in een vrolijk, uptempo indie-popnummer omdat mijn geschiedenis zei dat ik van energieke focusmuziek hield tijdens het coderen.

Ik kan je de specifieke woede niet uitleggen van het over de salontafel moeten duiken om wanhopig op pauze te drukken, voordat een synth-beat de enige ontlading verpest die je de hele week hebt gevoeld. Het gebeurde drie keer voordat ik er eindelijk achter kwam hoe ik diep in de instellingen van de app de autoplay-functie volledig kon uitschakelen.

Mensen die zeggen dat alles met een reden gebeurt, hebben duidelijk nog nooit handmatig een rouw-afspeellijst moeten samenstellen.

Het opschrijven om het echt te maken

Uiteindelijk kopieerde ik mijn favoriete songteksten op een stuk dik karton dat we nog hadden liggen van een trouwkaart. Ik heb niet eens een mooi handschrift — mijn vrouw vult meestal al onze formulieren in omdat mijn letters eruitzien als een losgeldbrief — maar er was iets aan de fysieke handeling van het opschrijven van de woorden met een pen dat hielp.

We deden niets groots. We plantten geen gigantische herdenkingstuin en kochten geen dure gegraveerde sieraden, want eerlijk gezegd waren we gewoon te uitgeput. Je grijpt je uiteindelijk vast aan elk akoestisch nummer dat de kamer minder leeg laat voelen, terwijl je probeert te onthouden dat je water moet drinken. En uiteindelijk kom je erachter dat de woorden opschrijven en ze in een klein houten kistje op de boekenplank leggen, het dichtst in de buurt komt van een monumentje dat je vandaag kunt opbrengen.

We stopten het papier in het kistje, samen met de enige echofoto die we hadden. We stopten er ook een klein kledingstukje in dat we hadden gekocht de dag nadat we de positieve test zagen.

De kleding die we bewaarden en wat we nu gebruiken

Als je op zoek bent naar duurzame manieren om je levende kindjes te kleden en misschien tegelijkertijd iets speciaals te bewaren voor degenen die er niet zijn, bekijk dan de biologisch katoenen babykleding collectie van Kianao.

Het kledingstuk dat we in dat kistje bewaarden, was een simpele, ongekleurde baby romper. Toen onze zoon van 11 maanden eindelijk werd geboren — onze "regenboogbaby", zoals de opvoedforums een kind noemen dat na een verlies is geboren — liep mijn vrouw naar de boekenplank, opende het houten kistje en haalde het eruit. Hij droeg het op zijn derde dag thuis uit het ziekenhuis.

Het was oprecht de Biologisch Katoenen Baby Romper van Kianao, en ik zal helemaal eerlijk met je zijn: ik ben dol op dit ding. Niet alleen vanwege de zware emotionele bagage die we eraan hebben gehangen, maar omdat het vanuit een puur functioneel standpunt ongelooflijk goed in elkaar zit. Mijn zoon heeft een huid die op ongeveer alles reageert — hij krijgt al uitslag als hij alleen maar náár polyester kijkt — maar deze romper is van 95% biologisch katoen en heeft platte naden die niet in zijn schouders snijden. Toen we ons realiseerden dat hij uit de pasgeboren maat groeide, ben ik letterlijk online gegaan om hem in nog drie maten te kopen. Door de envelop-schouders kan ik hem namelijk naar beneden over zijn benen uittrekken bij een catastrofale spuitluier, in plaats van de hele bende over zijn hoofd te moeten trekken.

We hebben ook de Panda Bijtring, en die is... prima. Hij is volkomen adequaat. Hij is gemaakt van voedselveilige siliconen en hij kauwt absoluut op de kleine panda-oortjes als zijn tandvlees opspeelt. Maar als ik hem op onze houten vloer laat vallen, verzamelt hij kattenharen als een magneet, en sta ik hem constant af te spoelen onder de keukenkraan. Hij doet wat hij moet doen, maar het is niet de heilige graal onder de bijtspeeltjes.

Als we nu naar onze regenboogbaby kijken

Het opvoeden van een 11 maanden oude baby na een verlies te hebben meegemaakt, is een bizar psychologisch experiment. Je bent chronisch uitgeput, zit onder de gepureerde zoete aardappel en snakt naar een volledige nacht doorslapen, maar op het moment dat je begint te klagen, sluipt er een schuldgevoel binnen. Je herinnert je de nachten die je doorbracht met zoeken naar baby-songteksten om maar íets te voelen, en ineens voelt klagen over een slaapregressie ongelooflijk ondankbaar.

Mijn vrouw is er veel beter in om beide waarheden tegelijk vast te houden. Ze corrigeert me als ik vastloop in mijn hoofd en herinnert me eraan dat we ons best mogen ergeren aan ons levende, ademende, schreeuwende kind, terwijl we nog steeds de herinnering eren aan degene die we verloren zijn. Blijkbaar verdampt rouw niet zomaar omdat je een wiegje koopt en eindelijk een baby mee naar huis neemt uit het ziekenhuis.

We proberen onze zoon te omringen met dingen die bewust gekozen voelen. Omdat hij onze regenboogbaby is, kocht mijn vrouw voor hem de Kianao Regenboog Babygym Set. Als analytische man waardeer ik het dat hij niet is gemaakt van schreeuwerig neon-plastic dat elektronische liedjes naar me brult. Het is natuurlijk hout, de hangende dierenspeeltjes stimuleren echt zijn visuele tracking, en het voelt als een stille, respectvolle knipoog naar de reis die we hebben afgelegd om hem hier te krijgen.

Als je bezig bent met de inrichting van de babykamer en spullen zoekt die je kind (of je eigen fragiele geestelijke gezondheid) niet overstimuleren, bekijk dan hier de babygym collectie.

Soms maak ik dat houten kistje op de boekenplank nog steeds open. Ik vouw het dikke karton open en lees de songtekst die ik in mijn vreselijke handschrift opschreef. De woorden repareren het verleden niet, en ze debuggen al helemaal niet de rare complexiteit van vader zijn voor een baby van 11 maanden. Maar ze herinneren me eraan dat we in het absoluut donkerste moment van ons leven een manier vonden om de stilte op muziek te zetten.

FAQ: Omgaan met de onuitgesproken kanten van het verlies van een baby

Waarom gebruiken mensen de term 'angel baby' (engelenbaby)?

Van wat ik heb begrepen door veel te veel late avonden op opvoedforums door te brengen, is het gewoon een zachte, universele term. Medische termen als "spontane abortus" of "foetale sterfte" zijn zo ongelooflijk klinisch en koud dat ouders een uitdrukking nodig hadden die oprecht de menselijkheid weerspiegelde van het kindje dat ze liefhadden, zelfs als ze het nooit hebben mogen ontmoeten.

Wat zijn goede nummers met 'angel baby' songteksten voor een herdenking?

Ieders smaak is anders, maar de nummers die ons helemaal braken (op een helende manier) waren "Small Bump" van Ed Sheeran, "Light" van Sleeping At Last en "Winter Bear" van Coby Grant. Wees wel gewaarschuwd: luisteren naar deze nummers in de auto op weg naar je werk zal je ochtendrit absoluut vernietigen, dus kies je momenten zorgvuldig uit.

Is het raar om de babykleding te bewaren die we voor de miskraam hadden gekocht?

Helemaal niet. Ik dacht dat mijn ingenieursbrein alles in dozen zou willen stoppen en het "bewijs" van een mislukt plan zou willen verbergen, maar mijn vrouw stond erop dat we een paar spullen bewaarden, en ze had gelijk. Het hebben van fysiek bewijs dat de zwangerschap bestond — zoals een echofoto of een klein biologisch rompertje — geeft echt erkenning aan je verdriet wanneer je het gevoel begint te krijgen dat het allemaal een boze droom was.

Hoe ga je om met de angst van een nieuwe zwangerschap na een verlies?

Eerlijk gezegd? Je trilt eigenlijk gewoon negen maanden lang van een soort onderhuidse paniek. Ik hield de symptomen van mijn vrouw bij in een spreadsheet en ik googlede constant elk steekje dat ze voelde. Je krijgt de tweede keer niet echt meer een naïeve, gelukzalige zwangerschap, maar het hebben van een begripvolle gynaecoloog of verloskundige die je laat langskomen voor een extra check van het hartje, maakt een enorm verschil.

Gaat het verdriet ooit over?

Mijn vrouw heeft me dit ooit perfect uitgelegd. Ze zei dat de rouw nooit echt kleiner wordt, je bouwt er alleen langzaam een groter leven omheen. Ik krijg nog steeds een brok in mijn keel als er bepaalde akoestische liedjes opduiken in mijn afspeellijst, maar nu ren ik tijdens dat nummer meestal achter een baby van 11 maanden aan in de woonkamer.