De waarheid over solo ouderschap achter 'I Had a Baby Without You Dailymotion'

Het was dinsdagnacht 03:14 uur en ik zat onder een zeer verdachte laag van wat ik mezelf koppig bleef wijsmaken dat slechts gepureerde zoete aardappel was. Tweeling A sliep op mijn borst en ademde met de zware, vochtige reutel van een kleine mopshond, terwijl Tweeling B in haar mozesmandje actief aan het oefenen was voor haar auditie bij een heavymetalband. Ik had één vrije duim, een telefoonbatterij die op z'n laatste drie procent liep, en een wanhopige, knagende behoefte aan hersenloze afleiding. Op de een of andere manier belandde ik, in mijn door slaapgebrek geteisterde delirium, in een konijnenhol van algoritmes en merkte ik dat ik agressief i had a baby without you dailymotion in de zoekbalk typte. Ik probeerde fragmenten te vinden van deze bizar virale internetsoap die ik in een Instagram-advertentie voorbij had zien komen.

Als je het nog niet hebt gezien: de verhaallijn is een masterclass in volkomen krankzinnige fictie. Een vrouw ontdekt dat ze zwanger is, verlaat haar vreselijke, vreemdgaande partner, krijgt een baby en ondergaat onmiddellijk een glamoureuze, wraakzuchtige transformatie. Ze verliest de helft van haar lichaamsgewicht in wat lijkt op vijfenveertig minuten schermtijd, bemachtigt een goedbetaalde topfunctie, en stapt op naaldhakken een directiekamer binnen om het leven van haar ex te ruïneren, dit alles terwijl de baby stilletjes op de achtergrond aanwezig is als een brave kamerplant.

Ik bekeek deze klinkklare onzin terwijl ik een joggingbroek droeg die de binnenkant van een wasmachine sinds de vorige donderdag niet had gezien, en die vaag rook naar zure melk en bittere nederlaag.

De angstaanjagende wiskunde van de enige volwassene in de kamer zijn

Het internet is dol op een goed wraakverhaal, maar als je er als solouder écht alleen voor staat – of zelfs gewoon een weekendje de boel alleen runt als je partner weg is – dan is de realiteit van het opvoeden van een baby zonder jou (wie die 'jou' dan ook mag zijn) aanzienlijk minder filmisch. Je smeedt geen plannen voor bedrijfssabotage op hoge hakken; je probeert je te herinneren of je deze week je eigen tanden al hebt gepoetst terwijl je stilletjes huilt om een gevallen rijstwafel.

De pure, onvervalste fictie van de "snap-back" cultuur die in deze minidrama's wordt geportretteerd, is eerlijk gezegd behoorlijk schadelijk. De hoofdpersoon in de serie krijgt een perfect lichaam en een onberispelijk geföhnd kapsel om haar ex een hak te zetten, waarbij ze volledig voorbijgaat aan het feit dat echte mensenlichamen die recentelijk nieuw leven op de wereld hebben gezet, er maandenlang uitzien als een gevallen lasagne. Ik ben niet eens bevallen van mijn tweeling, en toch is mijn 'dad-bod' gesmolten tot een vorm die alleen maar te omschrijven valt als een 'verontschuldigende zitzak.' De verwachting dat ook maar íémand – en zeker een solouder die amper tijd heeft om zonder publiek naar het toilet te gaan – gefocust zou moeten zijn op het bereiken van een wraaklichaam, is een giftige cocktail van vrouwenhaat en laatkapitalisme.

En de media negeren de mentale belasting van het zijn van de enige besluitvormer volkomen. Als jij de enige volwassene bent, is er niemand met wie je kunt afwisselen. Jij bent de chef-kok, de schoonmaker, de entertainer, de gijzelingsonderhandelaar én het medische team. Als er om acht uur 's avonds uitslag verschijnt, ben jij degene die wanhopig naar een felverlicht telefoonscherm staart en het dijbeen van je kind vergelijkt met angstaanjagende afbeeldingen op de website van Thuisarts.

Het bekende advies van 'slaap als de baby slaapt' is mathematisch onmogelijk, tenzij je ook van plan bent te stofzuigen als de baby stofzuigt en gemeentelijke belastingen te betalen als de baby de gemeentelijke belastingen betaalt.

De verwarrende theorieën van mijn huisarts over het vierde trimester

Onze wijkverpleegkundige, een lieve maar uiterst strenge vrouw genaamd Brenda die vaag naar lavendel en klinische oordelen ruikt, zat eens op onze versleten bank en mompelde iets over het 'vierde trimester.' Ze overhandigde me een glanzende folder over postnatale isolatie, terwijl ze vaag in de richting van mijn chaotische woonkamer gebaarde. Volgens Brenda zijn menselijke hersenen niet structureel ontworpen om baby's op te voeden in eenzame opsluiting, wat naar mijn idee gewoon een beleefde, gemedicaliseerde manier is om te zeggen dat ik eruitzag alsof ik de grip op de realiteit aan het verliezen was.

Ze legde uit dat de wetenschap van babyhechting en de cortisolspiegels bij ouders aantoont dat als je alles helemaal alleen probeert te doen, dit een fysiologische stressreactie creëert die vergelijkbaar is met het opgejaagd worden door een beer. Ik kon de biologische mechanismen van haar lezing niet helemaal volgen, omdat Tweeling A druk bezig was een bonnetje van de Albert Heijn op te eten, maar de kern leek te zijn dat een ouderlijke burn-out een medische onvermijdelijkheid is, en geen karakterfout. De klinische data die ze citeerde zaten verpakt in zo veel kanttekeningen over steekproefgroottes en variabelen dat ik het opgaf het te proberen te begrijpen, en simpelweg accepteerde dat mijn chronische uitputting in elk geval wetenschappelijk was vastgesteld.

Dingen die het huilen écht stoppen (vooral dat van mij)

Als je er als ouder alleen voor staat, moeten de spullen die je koopt ook écht werken, want je hebt geen ruimte in je hoofd voor priegelige ritsen of ingewikkelde wasvoorschriften. Als een kledingstuk met de hand gewassen moet worden, hoeft het voor mij niet meer.

Laat me je vertellen over de Grote Speen-schaarste van afgelopen oktober, die perfect illustreert waarom de Speenkoorden van Hout & Siliconen Kralen misschien wel de beste uitvinding is die ik bezit. Ik was alleen met de meiden in de metro tijdens de spits. Tweeling B smeet, in een onverklaarbare woedeaanval, haar speen uit de kinderwagen. Hij stuiterde via de schoen van een forens in een plas met een ondefinieerbare, kleverige vloeistof bij de deuren. Ik had geen reserve bij me. Het gekrijs dat volgde overtrad verschillende internationale geluidsnormen (op pagina 47 van een populair opvoedboek staat dat je op dit soort momenten kalm moet blijven en diep moet ademhalen om het zenuwstelsel van het kind onder controle te houden, wat ik volstrekt onbruikbaar vond met een woedende peuter in een volle coupé vol oordelende kantoormedewerkers).

Deze clips van Kianao bevestigen die levensreddende rubberen dop stevig aan hun kleding, waardoor je de 'laten-vallen-en-krijsen'-cyclus volledig omzeilt. De houten koekjesbedel ziet er een beetje hipster uit, wat aansluit bij mijn wanhopige behoefte om nog íéts van een volwassen stijl te behouden. Daarnaast is de metalen sluiting agressief genoeg om stevig vast te blijven zitten aan een kronkelende tweejarige. Het is een ware redding voor mijn geestelijke gezondheid.

Aan de andere kant hebben we ook de Effen Bamboe Babydeken, die – als ik heel eerlijk ben – gewoon oké is. Hij is helemaal prima. Brenda van het consultatiebureau beweert dat bamboe fantastisch is voor thermoregulatie (een woord dat ik nog steeds niet helemaal begrijp, maar waarvan ik aanneem dat het betekent dat de baby's in juli niet spontaan in brand vliegen). De deken doet precies wat een deken moet doen, maar hij is helemaal effen en een beetje saai. Hij ligt onder in de kinderwagen voor noodgevallen, en doet zijn werk zonder enige flair.

Als je op zoek bent naar spullen waar je niet letterlijk je haren van uit je hoofd wilt trekken, neem dan even de tijd en neus door Kianao's collectie van biologische babykleding, die items bevat die de meedogenloze chaos van ons huishouden op miraculeuze wijze hebben overleefd.

De wetten van de fysica tarten in de rij bij de Albert Heijn

Als je een deken wilt die écht een klein beetje vreugde brengt aan je slaaptekort-geplaagde netvliezen, is de Kleurrijke Bamboe Babydeken met Egeltjes aanzienlijk superieur aan de effen versie. Hij heeft dezelfde mysterieuze magische temperatuurcontrole, maar dan met geweldige kleine bosdiertjes. De tweeling zit serieus drie minuten lang muisstil gewoon naar de egeltjes te wijzen, wat me precies genoeg tijd geeft om een kop thee naar binnen te werken voordat hij helemáál koud is.

Maar de ware test van de waarde van een product voor een solouder, is hoe het omgaat met lichaamsvloeistoffen. Het hebben van een baby betekent dat je te maken krijgt met biologische oorlogsvoering in hoeveelheden die de meetkunde tarten. Als je dit alleen moet aanpakken, heb je kleding nodig waar je geen geavanceerde ingenieursopleiding voor nodig hebt om het uit te trekken.

Dat brengt me bij de Babyleggings van Biologisch Katoen. Een paar weken geleden produceerde Tweeling A een catastrofale luierexplosie terwijl we vaststonden in de rij bij de supermarkt. Omdat deze geribbelde broekjes in elke denkbare richting meerekken, kon ik ze in het invalidentoilet als een bananenschil van haar benen pellen, en zo het afschuwelijke lot vermijden om die bende over haar hoofd te moeten trekken. Ze zijn zacht, snijden niet in haar buikje, en wonder boven wonder worden ze in de was weer helemaal schoon, zonder dat ik ze huilend met een tandenborstel in de wasbak hoef te schrobben.

Gooi de belachelijke internet-tijdlijnen over "weer in vorm komen" in de prullenbak, stop met stressen over perfect geplande zintuiglijke spelroutines en accepteer gewoon dat een klein mensje in leven houden, terwijl je er af en toe in slaagt een lauwe kop oploskoffie te drinken zonder in tranen uit te barsten, op zichzelf al een gigantische triomf is.

Voordat we toekomen aan de in paniek gestelde vragen die je ongetwijfeld om vier uur 's nachts aan het googelen bent met een baby op je borst: doe jezelf een plezier en neem een kijkje in Kianao's collectie babydekens om iets ongelooflijk zachts te vinden om je krijsende kleine aardappel in te wikkelen.

De chaotische vragen die je te moe bent om fatsoenlijk te stellen

Waarom laten internetseries het er zo vreselijk makkelijk uitzien om alleen een baby op te voeden?

Omdat ze geschreven zijn door mensen die óf nog nooit een baby hebben ontmoet, óf hun kinderopvang volledig hebben uitbesteed. In tv-land krijgen baby's geen spuitluiers van doorkomende tandjes om 02:00 uur 's nachts. De media gebruiken baby's als stille rekwisieten om een dramatisch wraakverhaal vooruit te stuwen, en negeren de realiteit dat een échte baby die zijden blouse van de hoofdpersoon binnen drie seconden nadat de regisseur 'actie!' roept, volledig zou ruïneren met projectielbraaksel.

Hoe red je het alleen met een baby zonder helemaal gek te worden?

Niet. Je verliest je verstand gewoon elke dag een beetje, en dat is oké. De truc is om je normen zover te verlagen totdat ze praktisch ondergronds zijn. Als de baby gevoed is, redelijk schoon is en niets uiterst giftigs heeft gegeten, is je dag geslaagd. Schermtijd is absoluut niet je vijand wanneer je wanhopig het avondeten moet koken zonder dat er iemand als een zeepok aan je linkerbeen klampt.

Zijn bamboestoffen echt beter of is dat gewoon slimme marketing?

Voor zover mijn uitgeputte brein het kan bevatten, zijn ze echt beter in het voorkomen dat de tweeling wakker wordt in een plas van hun eigen zweet. Het is bizar zacht, bijna als zijde, en de meiden sputteren absoluut minder tegen als ze erin gewikkeld zijn vergeleken met van die stijve, synthetische dingen die aanvoelen als goedkope hotelgordijnen.

Moet ik echt biologische kleding voor ze kopen?

Je *moet* helemaal niets doen, behalve ze in leven houden, maar ik moet wel zeggen dat de spullen van biologisch katoen die wij hebben, de meedogenloze, slopende cyclus van mijn wasmachine veel beter lijken te doorstaan dan de goedkope kleding uit de winkelstraat. Bovendien, als Tweeling B steevast besluit om een uur lang op de kraag van haar shirt te kauwen, voel ik me net een tikkeltje minder schuldig in de wetenschap dat het niet doordrenkt is met rare chemische kleurstoffen.

Wat is de beste manier om deze speenkoorden schoon te maken als ze bedekt zijn met mysterieus vuil?

Op de verpakking staat waarschijnlijk een zeer beleefde, specifieke instructie over afnemen met een vochtige doek, maar ik houd ze meestal gewoon onder een hete, stromende kraan met een beetje afwasmiddel, wrijf flink over de siliconen delen, en zorg ervoor dat ik de houten sluiting snel droog zodat deze niet kromtrekt en er vreselijk uit gaat zien.