De realiteit achter babymemes: een brief aan de Marcus van toen

Je zit momenteel om 2:14 's nachts op de rand van het bad, starend naar de babyfoon-app op je telefoon, proberend te begrijpen waarom je vijf maanden oude zoon klinkt als een inbelmodem die wanhopig verbinding probeert te maken met een slechte server. Ik weet precies waar je nu mentaal bent, want ik ben jou, maar dan zes maanden en zo'n vierhonderd koppen koffie in de toekomst. Je hebt zojuist een 'ik als baby'-meme naar Sarah gestuurd met een golden retriever-puppy die ondersteboven in een pizzadoos in slaap is gevallen, en je denkt oprecht dat dit de baby-ervaring samenvat. Je denkt dat een baby alleen maar eet, in een melk-dronken coma zakt en voor hilarische fotomomenten in de groepsapp zorgt.

Ik schrijf je dit vanuit maand elf om je te vertellen dat het internet tegen ons gelogen heeft, vriend.

De memes bereiden je niet voor op de rauwe, ongeoptimaliseerde realiteit van het in leven houden van een piepklein, zelfvernietigend mensje. Je behandelt dit kind momenteel als een complex softwareproject, waarbij je de kamertemperatuur tot achter de komma bijhoudt in die belachelijke spreadsheet die je hebt gebouwd, in de volle overtuiging dat als je maar de juiste variabelen invoert, hij zal slapen. Hij zal niet slapen. Ik wil dat je die spreadsheet nu weglegt, diep ademhaalt en dit leest voordat je helemaal gek wordt.

Het huiluurtje is een regelrechte systeemcrash

Laten we het hebben over wat er gebeurt zodra de zon ondergaat, want ik weet dat je momenteel elke dag rond 17:00 uur je grip op de realiteit verliest. Je denkt dat je iets verkeerd doet omdat hij zonder aanwijsbare reden naar de muur begint te gillen. Je checkt de luier, je checkt de temperatuur, je loopt de hele diagnostische checklist door en niets werkt. Blijkbaar is dit gewoon iets wat ze doen, als een ingeplande dagelijkse systeemcrash die kinderartsen terloops het "huiluurtje" noemen, alsof we in een zeventiende-eeuwse gothic roman leven in plaats van in een modern appartement.

Ik heb drie weken geprobeerd de variabelen te isoleren. Ik registreerde de exacte decibellen van zijn gehuil afgezet tegen de luchtdruk buiten, ervan overtuigd dat ik een correlatie kon vinden, totdat Sarah me om 4 uur 's nachts betrapte terwijl ik naar een spreidingsdiagram zat te staren en zachtjes suggereerde dat ik gek aan het worden was. Van wat ik zo'n beetje kan opmaken uit mijn door slaapgebrek gedreven onderzoek, raken hun kleine neurologische processors aan het eind van de dag gewoon compleet overbelast. En aangezien ze niet even Taakbeheer kunnen openen om wat achtergrond-apps af te sluiten, herstarten ze gewoon via oncontroleerbaar geschreeuw.

Dus in plaats van wanhopig door de gang te ijsberen terwijl je smekende gebeden naar het universum fluistert en elke vier seconden zijn hartslag checkt, accepteer gewoon dat het tussen vijf en elf uur 's avonds je belangrijkste taak is om zachtjes op een yogabal te stuiteren in een donkere kamer met de white noise-machine op het volume van een straalmotor. Er is geen oplossing, er komt geen patch voor deze bug; het lost zich uiteindelijk vanzelf op rond maand vier, wanneer hun interne moederbord eindelijk doorkrijgt hoe het met het concept 'avond' moet omgaan.

We moeten het hebben over het omrollen

Op dit moment leun je zwaar op het inbakeren. Je denkt dat de inbakerdoek je beste vriend is, omdat hem inpakken als een strakke burrito die rare schrikreflex stopt waarbij hij zijn armen uitslaat alsof hij een vallend serverrack probeert te vangen. Maar ik heb vreselijk nieuws voor je: inbakeren heeft een harde houdbaarheidsdatum.

Mijn kinderarts, Dr. Chen, bekeek tijdens de afspraak bij twee maanden mijn uitgebreide grafieken van zijn slaaphoeken en liet even terloops de bom vallen dat zodra ze tekenen van omrollen vertonen, je onmiddellijk moet stoppen met inbakeren omdat het een enorm risico op wiegendood met zich meebrengt. Het zweet brak me daar in de kliniek letterlijk uit. Blijkbaar missen ze de mechanische vaardigheid om terug te rollen als ze op hun buik belanden terwijl hun armen vastzitten. Dit is een ontwerpfout die ik tijdens de bètatest zeker gemeld zou hebben, maar het is niet anders. In plaats van in blinde paniek elke deken in huis weg te gooien en 72 uur lang wakker te blijven om te kijken of zijn borstkas nog wel omhoog komt, kun je hem beter over laten stappen op een babyslaapzak en hem op zijn rug in een leeg ledikant leggen.

We hebben ooit een ingewikkelde biologische badroutine geprobeerd om hem te helpen slapen, maar hij schreeuwde naar het water alsof het zuur was. Dus we hebben dat maar helemaal opgegeven en we wassen hem gewoon met een washandje als hij naar oude kaas begint te ruiken.

Er is geen ontkomen aan: tandjes

Je denkt dat de slaapregressie nu erg is, maar je hebt geen idee wat er gaat gebeuren als de hardware zichzelf daadwerkelijk begint te modificeren. Ergens rond de zesde maand verandert hij in een hondsdolle kleine wasbeer die op je sleutelbeen, de afstandsbediening en de staart van de hond probeert te kauwen. Ik dacht oprecht dat hij een lokale oorontsteking had of misschien een bizar virus, want de hoeveelheid kwijl was fysiek onmogelijk voor een wezen van zijn gewicht. Maar Sarah zuchtte alleen maar, trok zijn onderlip naar beneden en liet me de letterlijk gekartelde witte steen zien die uit zijn tandvlees stak.

Als de tandjes doorkomen, wil je het liefst elke gadget van het internet kopen, maar ik ga je wat geld besparen door je te vertellen over de Panda Bijtring. Ik overdrijf niet als ik zeg dat dit stukje siliconen ons huwelijk heeft gered. Het is een plat pandading van voedselveilige siliconen met bamboedetails waarvan ik in eerste instantie dacht dat het gewoon te dure hipster-babyspullen waren, maar het is een absoluut technisch wonder. De vorm is perfect gekalibreerd zodat zijn kleine, ongecoördineerde handjes het daadwerkelijk kunnen vasthouden zonder het elke tien seconden te laten vallen. Dat betekent dat jij niet vierhonderd keer per uur dat ding van de grond hoeft te rapen om het af te wassen. Ik heb er drie gekocht en bewaar ze in een tactische roulatie in de koelkast, want blijkbaar verdooft de kou de zwelling, of dat is tenminste wat de opvoedforums 's nachts beweren.

Eerlijk waar, het is het enige dat werkt. De geribbelde randjes lijken precies de jeuk te verlichten die hij diep in zijn kaak voelt, en het is praktisch onverwoestbaar. Het heeft meerdere rondes in de vaatwasser overleefd als ik te uitgeput was om ook maar iets met de hand af te wassen.

Stop met proberen de huid te optimaliseren

Je gaat veel tijd besteden aan zorgen over zijn huid, want die lijkt werkelijk overal op te reageren. Hij wordt al rood als je er verkeerd naar kijkt of als de luchtvochtigheid met twee procent daalt. De babyhuid is blijkbaar zeer doordringbaar, wat klinkt als iets uit een scifi-film, maar het komt erop neer dat ze alles absorberen wat je erop smeert of waar je ze in kleedt.

Sarah stortte zich op een gigantisch onderzoek en besloot dat we zijn hele kledingkast moesten vernieuwen, en zo eindigden we met een lade vol met de Mouwloze Romper van Biologisch Katoen. Kijk, het is prima. Het is een rompertje. Het biologische katoen is onmiskenbaar zacht en de elastaan geeft net genoeg rek zodat ik niet het gevoel heb dat ik zijn armpjes eraf breek als ik hem er na een spuitluier in probeer te worstelen. Maar laten we eerlijk zijn: binnen drie kwartier na het aantrekken zal hij deze onberispelijke, chemicaliënvrije stof bedekken met geprakte zoete aardappel en mysterieuze lichaamsvloeistoffen. Het doet wat het moet doen, het is makkelijk te wassen en hij krijgt er niet van die rare rode uitslag van rond de kraag. Dus ik beschouw het als een overwinning, ook al begrijp ik de diepe theorieën achter biologisch textiel niet helemaal.

Als je ook wanhopig probeert te doen alsof je je leven op de rit hebt, kun je eens kijken naar Kianao's biologische babykleding, maar accepteer wel alvast dat het toch allemaal vol vlekken komt te zitten.

De oneindige input- en output-loop

Ik weet dat je momenteel geobsedeerd bent door exact te meten hoeveel milliliter melk hij binnenkrijgt, waarbij je elke voeding registreert alsof je een accountant bent die een falend bedrijf doorlicht. Je bent als de dood dat hij altijd honger heeft omdat hij constant loopt te happen en op zijn knuistjes kauwt alsof hij in weken niet gegeten heeft, zelfs al heeft hij twintig minuten geleden nog een fles leeggedronken.

Van wat Dr. Chen me wist uit te leggen terwijl ik een lichte paniekaanval in haar kantoor had: baby's werken niet volgens een logisch schema, ze werken op basis van groeispurtjes waarbij hun metabolisme ineens in de hoogste versnelling schiet. Je kunt ze in deze fase niet overvoeden, dus als hij doet alsof hij meer wil, geef hem dan gewoon meer. De enige meetwaarde die er echt toe doet, is namelijk de output. Blijkbaar is zijn hydratatieniveau in orde zolang hij ongeveer zes natte luiers per dag produceert. Dat is fantastisch, want het tellen van natte luiers is momenteel de enige vorm van dataregistratie die voor mij nog enigszins logisch klinkt.

Je kunt de mini-mens niet verwennen

Je schoonmoeder blijft maar opmerkingen maken over dat je hem te veel vasthoudt en dat je hem gaat verwennen, waardoor je een aanhankelijk monster creëert dat nooit zelfstandig wordt. Je laat je hierdoor gek maken en maakt je zorgen dat jouw beslissing om hem op je borst te laten slapen gaat resulteren in een dertigjarige man die weigert uit de kelder te verhuizen.

Luister heel goed naar me: je kunt een pasgeboren baby niet verwennen. Hun hersenen hebben letterlijk de capaciteit voor manipulatie nog niet. Als hij huilt, probeert hij je er niet in te luizen; hij waarschuwt je alleen maar dat zijn extreem kwetsbare bestaan wordt bedreigd. Door op dat gehuil te reageren, bouw je simpelweg een veilige hechting op. Dit is een psychologische term waarvan ik vaag begrijp dat het betekent dat hij ons vertrouwt dat we hem niet door wolven laten opeten. Dus houd hem vast. Houd hem vast terwijl je met één hand code schrijft. Houd hem vast terwijl je koude pizza boven zijn hoofd eet.

Uiteindelijk zul je hem toch echt even neer moeten leggen, zodat je daadwerkelijk twee handen kunt gebruiken om een serverprobleem te debuggen, en op dat moment zul je blij zijn dat we de Regenboog Speelgym hebben gekocht. Het is zo'n houten A-frame-constructie met hangende beestjes en geometrische vormen. Het heeft geen knipperende lichtjes of irritante elektronische muziek waardoor je het uit het raam wilt gooien, wat een enorme bonus is. Hij ligt daar gewoon op het kleed, staart omhoog naar het kleine houten olifantje en slaat ernaar met zijn ongelooflijk ongecoördineerde vuistjes. Dat geeft jou exact twaalf minuten ononderbroken tijd om een e-mail te beantwoorden of agressief een glas water achterover te slaan.

Voordat je 's nachts om 3 uur weer helemaal in een Reddit-rabbithole verdwijnt om te diagnosticeren waarom zijn poep een iets andere tint mosterd heeft, ga misschien gewoon naar de Kianao homepage om naar wat houten speelgoed te kijken. Dan kun je tenminste doen alsof je iets productiefs doet terwijl je wacht tot de zon opkomt.

Hou vol, man. Tegen maand elf is hij in feite een compleet ander persoon en zul je niet eens meer weten waarom je zo geobsedeerd was door die spreadsheets.

Vragen die ik wanhopig om 3 uur 's nachts heb gegoogeld (en mijn rommelige antwoorden)

Bestaat het huiluurtje echt of is mijn kind gewoon fundamenteel kapot?

Oh, die zijn ongelooflijk echt. Ik dacht dat mijn zoon een persoonlijke hekel aan me had, maar blijkbaar is het gewoon een universele software-bug waarbij hun zenuwstelsel aan het eind van de middag oververhit raakt. Er is geen medisch medicijn. Je moet het geschreeuw gewoon doorstaan terwijl je in het donker door het huis ijsbeert, totdat ze er rond de vier maanden uiteindelijk overheen groeien. Het is vreselijk, maar het is niet jouw schuld.

Wanneer moet ik echt stoppen met inbakeren?

Zodra je ziet dat ze ook maar een poging doen om zich om te rollen. Voor ons was dat precies rond de twee maanden. Ik wilde het niet opgeven, omdat het de enige manier was om te voorkomen dat zijn schrikreflex hem elke tien minuten wakker maakte, maar Dr. Chen maakte heel duidelijk dat een ingebakerde baby die gaat rollen een enorm veiligheidsrisico is. De overstap naar een slaapzak is een paar nachten verschrikkelijk, maar je slaapt zelf veel beter met de wetenschap dat hij veilig is.

Verpest ik hem door hem continu vast te houden?

Nee, helemaal niet. Ik heb wekenlang gestrest over de vraag of ik hem slechte gewoontes aanleerde, omdat hij weigerde in zijn wiegje te worden gelegd. Wat blijkt: een piepkleine baby vasthouden die letterlijk net op de wereld is, leidt echt niet tot verwennen. Ze weten nog niet hoe ze je moeten manipuleren; ze weten alleen dat ze zich veilig voelen als ze je hartslag horen. Negeer het ongevraagde advies van oudere generaties en houd het kind gewoon lekker vast.

Hoeveel natte luiers moet ik nu echt bijhouden?

Van wat ik uit mijn neurotische nachtelijke onderzoek heb opgemaakt, is zes natte luiers per dag de gouden standaard. Als ze dat aantal halen, krijgen ze genoeg voeding en blijven ze gehydrateerd, ongeacht hoeveel jij denkt dat ze op je schouder uitspugen. Toen ik eenmaal stopte met het afmeten van de exacte milliliter melk die hij binnenkreeg en gewoon luiers begon te tellen, daalde mijn angstniveau met minstens veertig procent.

Hoe zit het met al die willekeurige huiduitslag?

Babyhuid is in het begin eigenlijk nutteloos. Het reageert werkelijk overal op. Ik raakte in paniek over elk klein rood bultje, denkend dat het een zware allergische reactie was, maar meestal is het gewoon baby-acne of lichte uitslag door wrijving van synthetische stoffen. Overstappen op zachtere, biologisch katoenen spullen hielp een beetje, maar je moet vooral wachten tot hun huidbarrière daadwerkelijk uitontwikkeld is. Houd ze redelijk schoon en probeer niet geobsedeerd te raken door elk vlekje.