Die rampzalige zoekopdracht & waarom wij offline gaan

Ik zat om twee uur 's nachts in mijn versleten voedingsstoel, keek zowat scheel van vermoeidheid en balanceerde mijn telefoon op het voorhoofdje van mijn slapende baby van drie maanden oud, in een wanhopige poging om wakker te blijven. Mijn tienernichtje was eerder die dag langs geweest en ratelde aan één stuk door over een of ander influencer-drama of een video die ze had gezien. Mijn zwaar oververmoeide brein husselde op de een of andere manier een paar woorden door elkaar die ik absoluut nóóit in een zoekbalk had moeten typen. Ik typte letterlijk 'nicky' en 'baby' in, samen met 'erome', in de veronderstelling dat het óf een of ander hip nieuw Europees merk van speenkoorden was, óf een vage Gen Z TikTok-trend die ik blijkbaar hoorde te kennen.

Ik zal maar gewoon eerlijk tegen je zijn: op het moment dat onze trage plattelandsverbinding eindelijk de pagina had geladen, smeet ik mijn telefoon door de babykamer alsof hij in brand stond. Hij stuiterde tegen de luieremmer en gleed onder het ledikantje, en ik bleef gewoon in het donker zitten, mijn onschuldige baby stevig vasthoudend, compleet in shock. Het bleek dat die specifieke woordcombinatie niet bepaald schattige bamboe slaapzakjes of nostalgische opvoedhacks uit de jaren 90 opleverde. In plaats daarvan belandde ik in een duister, bizar en expliciet hoekje van het internet waardoor je je ogen met bleek wilt uitspoelen en direct je wifi-abonnement wilt opzeggen.

Dat was voor mij echt de druppel. Met drie kinderen onder de vijf, een kleine Etsy-shop en een man die lange dagen maakt, draait mijn brein op een goede dag toch al op hooguit twee procent van z'n capaciteit. De pure paniek toen ik me realiseerde hoe makkelijk je in een digitale nachtmerrie belandt, simpelweg door een woord verkeerd te verstaan, deed me inzien hoe compleet uit de hand gelopen de digitale opvoedwereld eigenlijk is. Mijn oudste zoon, die nu vier is maar zich vaak als een klein wild dier gedraagt, is een wandelend waarschuwingsbord voor wat er gebeurt als je te vroeg met schermen begint. Hij had op driejarige leeftijd binnen twaalf seconden door hoe hij het kinderslot van zijn tablet moest omzeilen, en onderhandelt nu over schermtijd alsof hij een meedogenloze bedrijfsadvocaat is.

Mijn oma zei altijd dat ledigheid des duivels oorkussen is, en hoewel ik vroeger mijn ogen zo hard rolde dat ik de binnenkant van mijn eigen schedel kon zien, weet ik nu bijna zeker dat de duivel gewoon vage domeinnamen opkoopt en wacht tot uitgeputte moeders een typfout maken. Ik ben er officieel helemaal klaar mee om mee te doen aan die digitale ratrace, de perfect vormgegeven educatieve iPad-apps en de met internet verbonden gadgets voor de babykamer die weliswaar de ademhaling van je baby meten, maar waarschijnlijk ook je data doorverkopen aan hackers aan de andere kant van de wereld.

En begin alsjeblieft niet over die 'slimme' Bluetooth-luiers die een melding naar je telefoon sturen als je baby plast, want ik weiger pertinent om de lichaamsfuncties van mijn kind aan ons wifinetwerk te koppelen.

Onze kinderarts, dokter Miller, mompelde tijdens onze laatste controle—ik zeg mompelde, want hij probeerde op dat moment een verdroogde Cheerio uit het oor van mijn middelste kind te vissen—iets over hoe vroege digitale blootstelling de verbindingen in hun kleine hersentjes verandert. Voor zover ik zijn medische jargon kon volgen, overspoelen het blauwe licht en de instant bevrediging van schermen hun hoofdjes met dopamine, waardoor ze zich in feite gedragen als kleine, dronken wasberen op het moment dat je om drie uur 's middags eindelijk dat apparaat afpakt. Hij was van mening dat hun neurale paden min of meer gekaapt worden door die knipperende kleuren. Dat verklaart eerlijk gezegd wel waarom mijn oudste zich gedraagt alsof hij letterlijk afkickverschijnselen heeft zodra de iPad leeg is.

Waarom ik de router het raam uit gooi en analoog ga

Na de grote zoekmachine-ramp van afgelopen dinsdag ben ik als een wervelwind door het huis gegaan. Alles wat een oplader nodig had, verbonden was met een app of een scherm had, verdween in een gigantische plastic bak in de garage. Ik neem ons mee terug naar het stenen tijdperk, of in elk geval terug naar 1995, want ik heb simpelweg niet de mentale capaciteit om firewall-instellingen te controleren terwijl ik óók probeer te onthouden of ik de was al in de droger heb gestopt.

Als jij ook het gevoel hebt dat je huis wordt overspoeld door knipperende, piepende, met internet verbonden plastic troep, wil je het misschien allemaal in een doos gooien en de collectie houten speelgoed van Kianao bekijken, voordat je eigen brein compleet kortsluiting maakt door alle prikkels.

Toen mijn oudste nog een baby was, kocht ik zo'n gigantische plastic speelgym voor hem. Je kent ze wel—hij leek op een ruimteschip, speelde een schelle, blikkerige elektronische versie van 'Old MacDonald' die constant op repeat bleef hangen, en had knipperende LED-lampjes waar je waarschijnlijk vliegtuigen mee kon binnenhalen. Ik werd er absoluut gek van, totdat ik er op een ochtend 'per ongeluk' met mijn stationwagen overheen reed op de oprit. Oeps. Voor baby nummer drie heb ik besloten om mijn gezond verstand én mijn trommelvliezen te sparen.

Ik kocht uiteindelijk de Houten Regenboog Babygym van Kianao. Hij kost zo'n zeventig euro, wat me in eerste instantie even deed slikken, want ik ben berucht om mijn zuinigheid en speur normaal gesproken op Vinted en Marktplaats naar koopjes. Maar ik beloof je, hij is elke cent waard, al is het alleen maar voor de stilte. Het is gewoon natuurlijk hout, een paar stille kleine hangdiertjes en absoluut nul internetverbinding. De baby ligt eronder en moet daadwerkelijk haar eigen hersentjes gebruiken om te bedenken hoe ze naar boven kan reiken om tegen de houten olifant te tikken. Hij vermaakt haar niet automatisch; het geeft haar gewoon iets veiligs om naar te kijken en aan te raken terwijl ik er vlakbij als een bezetene mini-sokjes sta op te vouwen. Hij is stevig genoeg zodat, toen mijn peuter er gisteren over struikelde, hij niet in een miljoen scherpe plastic scherven uiteenspatte. Hij viel gewoon om, ik raapte hem op, en we gingen weer over tot de orde van de dag.

Kleding die geen firmware-update nodig heeft

Onderdeel van mijn hele unplugged, low-tech babykamer make-over, betekent ook dat ik probeer de enorme berg spullen die we hebben flink uit te dunnen. Mijn moeder zwoer altijd bij het kopen van van die massale tienpakken goedkope polyester rompertjes van de grote ketens. Maar na twee rondjes in mijn antieke wasmachine voelden ze steevast aan als schuurpapier en lubberden de halslijnen zo ver uit dat ze over de schouders van mijn kinderen hingen alsof ze auditie deden voor een dansfilm uit de jaren tachtig.

Kijk, ik zal helemaal eerlijk tegen jullie zijn over het Biologisch Katoenen Rompertje van Kianao. Het is een rompertje. Het gaat je kind niet op magische wijze leren doorslapen, het heeft geen verborgen superkrachten en het vouwt zichzelf al helemaal niet op. Het is gewoon een stukje stof. Ik kocht hem omdat hij nog geen dertig euro kostte en ik er helemaal klaar mee was om te stoeien met goedkope drukknoopjes die bij elke wiebel van de baby weer openspringen.

Wat ik wel wil zeggen, is dat de stof lekker dik is, hij daadwerkelijk bestand is tegen mijn agressieve wasgewoontes en dat het biologische katoen een stuk prettiger aanvoelt op de eczeemgevoelige huid van mijn baby dan die vage synthetische mix die we hiervoor gebruikten. Hij doet wat hij moet doen zonder gedoe. De envelophals maakt het makkelijk om het rompertje naar beneden toe over het lichaampje uit te trekken als we een gigantische poepluier-explosie hebben op de parkeerplaats van de supermarkt, en hij is nog steeds niet uitgelubberd tot een vormeloze aardappelzak. Het is 'gewoon oké', maar soms is 'gewoon oké en betrouwbaar' precies wat je nodig hebt als de rest van je leven al één grote chaos is.

Kauwen op échte dingen in plaats van op mijn oplaadsnoer

Doorkomende tandjes zijn echt de vloek van mijn bestaan. Elke keer als er weer een nieuwe tand besluit ons leven te verpesten, verandert mijn lieve, vrolijke baby in een boze kleine gremlin die op de meest gevaarlijke voorwerpen in huis wil kauwen. Vorige week dook ze nog op mijn vieze telefoonhoesje af en probeerde ze op een verlengsnoer te knabbelen.

Ik heb de gevaarlijke elektronica omgewisseld voor de Panda Siliconen Bijtring, en dit is momenteel min of meer het enige dat de rust in huis bewaart. Hij kost zo'n twaalf euro, wat perfect in mijn strakke budget past, en hij heeft van die kleine, getextureerde bobbeltjes op het bamboe gedeelte waar ze helemaal los op gaat. Het beste van alles? Als ze hem onvermijdelijk in het hoopje zand gooit dat mijn zoon de woonkamer in heeft gesleept, kan ik hem gewoon in de vaatwasser mikken. Geen batterijen die kortsluiting kunnen maken, geen lastige hoekjes en gaatjes waar schimmel kan groeien. Het is simpel, het werkt, en het houdt haar uit de buurt van mijn apparatuur.

Eerlijk waar, kinderen opvoeden voelt tegenwoordig als proberen een marathon te lopen in een moeras. Het internet is een bizarre plek, de baby-industrie probeert ons constant het gevoel te geven dat we dure digitale gadgets nodig hebben om een goede moeder te zijn, en één toevallige zoekterm kan je hele avond verpesten. We hebben geen slimme luiers nodig of tablets die aan wandelwagens zijn vastgemaakt.

Zet de familie-iPad uit, wis onmiddellijk de cookies in je browser, en scoor wat échte, fysieke, stille spullen voor in je babykamer voordat je in het volgende internet-zwarte-gat valt. Als je wilt zien welke analoge spullen ik daadwerkelijk gebruik om deze fase te overleven, neem dan een kijkje in de Kianao webshop en geef je wifi-verbinding even pauze.

Antwoord op jullie vragen over de overstap naar schermvrij

Hoe beveilig je apparaten tegen dat soort toevallige zoekopdrachten?
Lieve mensen, als jullie hier achter komen, stuur me dan alsjeblieft een mailtje, want ik verzuip hier. Op dit moment is mijn waterdichte strategie pure omkoping, het verstoppen van de opladers, en het bewaren van de tablet in de bovenste lade van mijn kledingkast, onder mijn dikke truien. Ik heb geprobeerd een heel arsenaal aan apps voor ouderlijk toezicht te installeren, maar mijn vierjarige wist me zomaar uit mijn eigen account te blokkeren. Dus nu doen we gewoon aan fysieke scheiding. Als ik tijdens het voeden iets moet opzoeken, gebruik ik mijn telefoon en houd ik het scherm altijd weggedraaid van de baby.

Zijn houten babygyms oprecht beter of is het gewoon voor de perfecte Instagram-aesthetic?
Ik dacht altijd dat het 100% een ding was voor die moeders met een 'sad beige' interieur die hun babykamer op een museum proberen te laten lijken, maar ik had het mis. Het gebrek aan knipperende lampjes dwingt de baby er echt toe om zich te focussen op de fysieke vorm van het speeltje. Plus, ze gaan niet kapot als er een rondrennende peuter bovenop gaat staan. De aesthetic is een leuke bonus, want hierdoor lijkt het niet alsof er een plasticfabriek in mijn woonkamer is ontploft, maar het échte grote voordeel is de absolute stilte.

Moet je biologisch katoen écht anders wassen?
De waslabels zeggen altijd dat je het koud moet wassen en aan de lijn moet laten drogen, maar laten we eerlijk zijn, voor die onzin heb ik echt geen tijd. Ik gooi die Kianao-rompertjes gewoon bij de normale warme was samen met de rest van de kinderkleding en stop ze in de droger op een lage temperatuur. Ze krimpen misschien een fractie van een centimeter, maar ze overleven het prima. Als een babyshirtje mijn droger niet kan overleven, dan hoort het überhaupt niet thuis in dit huis.

Hoe ga je om met schermtijd voor de oudere kinderen waar de baby bij is?
Het is een dagelijkse strijd en ik delf vaak het onderspit. De regel is nu dat tablets alleen nog maar bedoeld zijn voor lange autoritten, of als mama een zakelijk telefoontje heeft voor de Etsy-shop en er iemand bloedt of schreeuwt. In alle andere gevallen stuur ik ze naar de achtertuin om gaten te graven. Het betekent dat mijn huis constant onder de modder zit, maar ik hoef me tenminste geen zorgen meer te maken over op wat voor bizar algoritme ze nu weer klikken als ik me even omdraai.