Waarom een gipsafdruk van je baby en een indiefilm zorgen voor een rampzalige vrijdagavond

Het is vrijdagavond 20:14 uur en mijn linkerhand zit momenteel vastgelijmd aan een Tupperware-bakje met razendsnel uithardend paars alginaat, terwijl Rachel Sennott op mijn tv-scherm een gigantische paniekaanval heeft. Mijn vrouw probeert wanhopig een siliconen panda in de mond van onze dochter te wurmen om haar te laten stoppen met krijsen, onze hond likt voorzichtig een plasje roze water op dat in het vloerkleed is getrokken, en ik trek serieus elke levenskeuze in twijfel die me deed geloven dat we een Pinterest-waardig knutselproject konden combineren met het kijken naar een bekroonde film.

Het oorspronkelijke plan was gevaarlijk ambitieus, wat meestal het kenmerk is van ernstig slaaptekort. We zouden de tweeling in bed leggen, zo'n doe-het-zelf-gipssetje maken, één kind heel even wakker maken – net genoeg om haar handje in een emmertje kneedbare gelly te steken – en daarna lekker achterover leunen met een glas wijn en een film. Het klonk zo heerlijk burgerlijk en haalbaar. Je mengt gewoon wat poeder met water en houdt hun kleine vuistje in de prut tot het uithardt. Dat kan toch niet zo moeilijk zijn, zelfs als je elk sprankje artistiek talent mist.

Dat was onze eerste fout. De tweede fout was onze keuze voor het entertainment op de achtergrond.

Een heel specifiek soort filmische paniek

Mijn vrouw had eerder die avond de cast van Shiva Baby opgezocht omdat ze zich niet kon herinneren waar ze de acteur die de sugardaddy speelt eerder had gezien, en we besloten dat het een leuke, vlotte komedie leek voor op de achtergrond. Mocht je hem niet gezien hebben: Shiva Baby is een onafhankelijke film uit 2020 die officieel te boek staat als een donkere komedie, maar in werkelijkheid een negentig minuten durende paniekaanval is, begeleid door het geluid van gewelddadig geplukte vioolsnaren.

Ik kan niet genoeg benadrukken hoe ongelooflijk stressvol het geluidsontwerp van deze film is. Er zijn scènes waarin de hoofdpersoon gewoon in een drukke kamer staat, maar door de geluidsmixing voelt het alsof je vastzit in een wasmachine vol boze bijen. De claustrofobie is tastbaar. Je voelt bijna de hitte van het scherm stralen, de verstikkende druk van familieleden die opdringerige vragen stellen over je carrière, de pure, meedogenloze angst van het in de twintig zijn. Het is een briljant stukje cinema waar ik diep respect voor heb, maar het is pure nachtmerriebrandstof als je al op het randje van een zenuwinzinking balanceert omdat je woonkamer eruitziet als een plaats delict waar Barney de Dinosaurus bij betrokken was.

De film volgt in de basis een jonge vrouw die haar sugardaddy tegenkomt op een Joodse begrafenis (een shiva).

Dat is het hele plot, maar door de uitvoering wil je letterlijk uit je vel springen. En ondanks dat het woord 'baby' in de titel staat, voel ik me moreel verplicht om erop te wijzen dat dit absoluut geen familiefilm is. Ik noem dit alleen maar omdat de algoritmes die ons digitale leven bepalen angstaanjagend letterlijk zijn. Ik zie het al voor me dat een of andere uitgeputte ouder de film blindelings downloadt, in de veronderstelling dat het een educatief programma over boerderijdieren is. Dat is het niet.

• Er wordt ontzettend veel in gevloekt, meestal gemompeld in pure paniek.
• Het centrale plot draait om transactionele seks en een verlammende millennial-burn-out; allebei niet echt boeiende onderwerpen voor een baby.
• Er zit een echte baby in de film wiens enige doel lijkt te zijn om te huilen op het exacte moment dat de spanning het hoogst is. Dit veroorzaakte een fantoom-toeschietreflex bij mijn vrouw, hoewel ze al drie maanden gestopt was met borstvoeding.

Kook je kinderen alsjeblieft niet

Maar terug naar de fysieke realiteit van onze woonkamer. Mocht je ooit bevangen raken door de waan dat je een tastbaar aandenken moet maken van de ledematen van je baby, dan zul je snel ontdekken dat het internet vol staat met tegenstrijdig en lichtelijk angstaanjagend advies. Onze wijkverpleegkundige van het consultatiebureau, een spectaculair no-nonsense vrouw genaamd Brenda die uitsluitend in zuchten communiceert, liet tijdens een weegmoment terloops vallen dat we extreem voorzichtig moesten zijn met welke materialen we kochten.

Voor zover mijn door slaapgebrek aangetaste brein uit Brenda's preek kon opmaken, ondergaat traditioneel gips een of andere exotherme chemische reactie wanneer je het met water mengt. Ik ben geen wetenschapper en mijn kennis van scheikunde is op mijn vijftiende volledig gestopt, maar blijkbaar warmt het gips op terwijl het uithardt. Het wordt enorm heet. Brenda mompelde iets over temperaturen vergelijkbaar met een vers kopje thee. Ik vatte dat op als: het kookt letterlijk een ingegipste baby als je zo dwaas bent om hun blote handje direct in het mengsel te steken.

Dus kochten we in plaats daarvan een alginaatsetje. Alginaat is zogenaamd afgeleid van zeewier, wat heel holistisch en veilig klinkt, hoewel het poeder dat we ontvingen een agressieve kleur synthetisch paars had en vaag rook naar een tandartspraktijk. De instructies beweerden dat het tijdens het uitharden van paars naar roze zou verkleuren, wat ouders een 'feilloze visuele indicator' zou bieden.

Wat de instructies er echter niet bij vertelden, is de tijdsvervorming die optreedt wanneer je een kronkelende baby van zes maanden in bedwang probeert te houden. De tijd stopt dan met normaal functioneren.

1. Je mengt het paarse poeder met koud water, wat direct klonten ter grootte van golfballen creëert die, hoe hard je ook klopt, weigeren op te lossen.
2. Je dompelt het handje van de nietsvermoedende baby in de paarse smurrie, waarop de baby direct klaarwakker wordt en beseft dat hij verraden is.
3. Je probeert hun armpje perfect stil te houden terwijl ze tegenspartelen als een gevangen zwaardvis en daarbij paarse zeewierprut over je broek, het vloerkleed en de hond spetteren.
4. Je wacht tot de kleur roze wordt, een proces dat precies drie minuten duurt, maar aanvoelt als een gemiddelde gevangenisstraf.

Omkoping in de eerste graad

Tegen de tijd dat het alginaat eindelijk een ziekelijke tint roze begon te worden, was onze dochter woedend. Ze trok haar rug hol, haar gezicht was vuurrood en ze deed die angstaanjagende stille schreeuw die baby's doen vlak voordat ze een onheilig kabaal ontketenen. En op de televisie krijsten de snaarinstrumenten in de film in een luid crescendo terwijl het hoofdpersonage zich wanhopig in een badkamer probeerde te verstoppen.

De filmische paniek vloeide perfect over in onze huiselijke ramp. Ik moest haar nog vierenveertig seconden volledig stilhouden, anders zou de mal verpest zijn en zou mijn linkerhand – die momenteel de bodem van de bak ondersteunde – permanent ingebed worden in tandartspasta. Mijn vrouw, die een naderende instorting voelde aankomen, dook in de luiertas en haalde de Siliconen Panda Bijtring tevoorschijn.

Ik heb gemengde gevoelens over babyspullen, vooral omdat ons huis eruitziet alsof er een plasticfabriek binnen is geëxplodeerd, maar deze specifieke bijtring werkt dus echt. Ik begrijp de natuurkunde erachter niet helemaal, maar omdat hij helemaal plat is, kan ze hem vasthouden zonder hem meteen op haar eigen gezicht te laten vallen. Mijn vrouw duwde hem in het vrije handje van de baby. De baby stopte met krijsen, bracht de panda naar haar mond en beet agressief op het bamboedetail. De stilte die volgde was absolute magie, enkel verbroken door het geluid van de hyperventilerende Rachel Sennott op het scherm.

Het gaf ons exact de vierenveertig seconden die we nodig hadden. We lieten haar kleine handje met een bevredigend zuigend geluid uit de rubberachtige roze massa glijden. Ze gooide de panda-bijtring onmiddellijk door de kamer, maar de mal was intact.

Ik moet hierbij wel opmerken dat niet al onze houten of siliconen investeringen zo succesvol waren. We hebben ook de Houten Babygym met Beer en Lama, die we tijdens een nachtelijke scrollsessie kochten omdat we onszelf wijsmaakten dat een neutrale, Scandinavisch geïnspireerde esthetiek onze tweeling op magische wijze rustiger zou maken. Het is objectief gezien een heel mooi object. Het hout is glad, de gehaakte diertjes zijn schattig en het staat fantastisch in de hoek van de kamer. Maar als ik heel eerlijk ben, staren de tweeling voornamelijk met diepe argwaan naar de hangende lama, om hem vervolgens compleet te negeren en te proberen de houten poten van het frame op te eten. Geen probleem, het frame is prima bestand tegen hun geknabbel, maar het heeft onze woonkamer absoluut niet omgetoverd tot een sereen Scandinavisch heiligdom.

Mocht je interesse hebben, dan kun je hier rondneuzen tussen de verschillende spullen die we gebruiken om onze kinderen af te leiden van ons falen als ouders.

De grote onthulling van de klauw

Toen de alginaatmal eenmaal leeg was, moesten we het eigenlijke gietgips in de holte gieten die ze had achtergelaten. Dit deel moesten we in de keuken doen, vooral omdat ik als de dood was dat de hond de paarse gelei zou opeten en we onze zaterdag bij de spoeddierenarts zouden moeten doorbrengen met de uitleg dat onze golden retriever een ton aan nep-zeewier had ingeslikt.

Je giet het witte gips erin, tikt herhaaldelijk tegen het bakje om de luchtbellen naar boven te laten komen, en dan laat je het drie uur met rust. We brachten die drie uur door met het afkijken van de film, het verwijderen van opgedroogd paars stof uit de vezels van het vloerkleed, en het uiteindelijk weer in slaap sussen van een inmiddels uitgeputte baby.

Toen het moment daar was om het alginaat van het gips te pellen, voelde ik oprecht een vlaag van opwinding. Dit was het dan. Het tijdloze aandenken. Het tastbare bewijs van hoe onvoorstelbaar klein ze ooit was. We verzamelden ons rond het keukeneiland en sneden voorzichtig, stukje bij beetje, de rubberachtige roze mal weg.

Wat uit het puin tevoorschijn kwam, was echter geen delicaat, engelachtig babyhandje.

Omdat ze al die tijd woedend had geprobeerd te ontsnappen, rustten haar vingertjes niet in een zachte curve. Twee van haar vingers zaten agressief tegen elkaar aan gedrukt, haar duim wees in een compleet onnatuurlijke hoek van negentig graden, en op de een of andere manier was er een luchtbel ontstaan precies op het topje van haar wijsvinger, waardoor het leek alsof ze één enkele, bolle klauw bezat. Het leek minder op een sentimentele mijlpaal en meer op een rekwisiet uit een lowbudgetfilm over een buitenaardse invasie.

We hebben er heel lang in stilte naar gestaard. Mijn vrouw stelde uiteindelijk voor om het op de schoorsteenmantel te zetten, maar we wisten allebei dat het onze gasten de stuipen op het lijf zou jagen. Het woont momenteel in een schoenendoos in mijn kantoor, als een blijvende herinnering aan de avond waarop we een high-stress indiefilm probeerden te combineren met high-stress amateurgipsen.

Het enige echte slachtoffer van de avond, afgezien van mijn bloeddruk, was de outfit die ze droeg. Het alginaat was op haar voorkant gespetterd en weigerde, ondanks een nachtje weken, uit te wassen. Uiteindelijk moesten we het weggooien, wat pijnlijk is. Ik raad je dan ook ten zeerste aan om je kind uit te kleden tot op de luier, of iets aan te trekken wat je intens verafschuwt, voordat je je aan dit soort hekserij waagt. Mocht je geruïneerde kleding moeten vervangen omdat ook jij om acht uur 's avonds besloot te gaan knutselen, dan beveel ik van harte onze mouwloze rompertjes van biologisch katoen aan. Ze zijn prachtig, ongelooflijk zacht en verdienen het eerlijk gezegd veel beter dan ondergekliederd te worden met tandartsgips.

Niet zo behulpzame antwoorden op je vragen over gipsafdrukken

Is alginaat eigenlijk wel veilig voor baby's?
Onze wijkverpleegkundige leek van wel, vooral omdat het niet giftig is en naar verluidt gemaakt wordt van zeealgen, hoewel ik lichtelijk sceptisch blijf gezien de radioactieve kleuren waarin het verkrijgbaar is. Het warmt niet op zoals traditioneel gips, en dat is het belangrijkste. Het voelt gewoon als een koude, natte naaktslak op je huid. Was het wel heel goed af, want het heeft de neiging om zich te verstoppen in die kleine polsplooitjes en hard te worden tot korstjes die later een nachtmerrie zijn om eruit te peuteren.

Hoe houd je een baby lang genoeg stil om de mal te laten uitharden?
Niet. Je moet eigenlijk gewoon elk groots plan dat je had voor een sereen hechtingsmoment overboord gooien en bidden dat de smurrie uithardt voordat je kind het in zijn linkeroog weet te smeren, terwijl je krampachtig probeert af te leiden met alles wat niet vastgespijkerd zit. Wij gebruikten onze siliconen panda-bijtring, maar eerlijk is eerlijk: een gigantisch schreeuwerige aflevering op een iPad of het meedogenloos zingen van 'De wielen van de bus' werkt misschien ook. Omarm het gewiebel gewoon.

Waarom ziet mijn voltooide gipsafdruk eruit als de klauw van een mutant?
Omdat je tijdens het gieten van het gips luchtbellen in de mal hebt opgesloten, of omdat je baby een vuist van pure woede maakte terwijl het alginaat uithardde. Als het eenmaal zover is, valt er niks meer aan te reparereren. Je moet simpelweg accepteren dat je kind kennelijk de handstructuur van een velociraptor heeft en de afdruk verbergen in een lade waar hij de grootouders niet kan afschrikken.

Kan ik Shiva Baby met mijn kinderen kijken?
Absoluut niet. Tenzij je wilt dat je peuter in de rij bij de supermarkt aan je vraagt wat een sugardaddy is, raad ik het ten stelligste af. Bewaar het voor een moment waarop ze diep in dromenland zijn, en houd zelfs dán misschien een sterke kop kamille-thee bij de hand, want alleen al door de soundtrack schiet je hartslag in rust gigantisch omhoog.

Is er een makkelijkere manier om een handafdruk van je baby te krijgen?
Ja, gebruik gewoon een stempelkussen en een stuk papier, zoals mensen dat al sinds het begin der tijden doen. Het duurt twee seconden, kost bijna niets en je hoeft je keuken er niet voor om te bouwen tot een geïmproviseerde special effects-studio. Of maak gewoon een foto. Ze groeien toch al zo snel, voor je het weet herinner je je de klauwfase niet eens meer.