Ik staarde naar een berg agressief roze tule die op de een of andere manier onze hele woonkamer had opgeslokt. Het was dag vier met onze tweelingmeisjes, het huis rook vaag naar zure melk en pure wanhoop, en de pakketbezorger had zojuist de zoveelste kartonnen doos afgeleverd. Ik sneed hem open met mijn sleutels en vond een paar glitter-stiletto's in een pasgeboren maatje. Met zachte zooltjes, dat wel, maar toch stiletto's. Ik keek naar Tweeling A (die momenteel probeerde haar eigen vuist te verteren) en Tweeling B (die een geur produceerde die in strijd was met de Conventies van Genève) en besefte iets fundamenteels over de kraamcadeau-industrie. Mensen verliezen compleet hun verstand als ze erachter komen dat je dochters krijgt.

Met kraamcadeaus, vooral voor meisjes, hebben goedbedoelende vrienden en familieleden de neiging om alle logica overboord te gooien. Ze zien een stilzittende pop voor zich die ze leuk kunnen aankleden voor Instagram. Ze denken niet aan de lichaamssappen. Als je op dit moment het internet afstruint op zoek naar wat je moet kopen voor een vriendin die net een dochter heeft gekregen, laat me je dan behoeden voor het bijdragen aan de tule-lawine.

Het grote drukknoopjescomplot

Als je een écht fantastisch kraamcadeau voor kersverse ouders wilt kopen, koop dan tijd voor ze. Tijd koop je niet met piepkleine pasgeboren maatjes. Baby's groeien in een angstaanjagend tempo — onze verpleegkundige van het consultatiebureau mompelde iets over zo'n 150 gram per week aankomen, maar het voelde alsof ze 's nachts in massa verdubbelden als een mislukt wetenschappelijk experiment. Die piepkleine pakjes in 'newborn' formaat? Ze waren er al uitgegroeid voordat het navelstompje er überhaupt af viel. We hadden vierendertig onberispelijke jurkjes die precies nul keer zijn gedragen.

Als je gaat shoppen, sla dat piepkleine spul dan over en koop maatjes voor als ze zes maanden oud zijn. Dat is namelijk het moment waarop de paniek pas écht toeslaat en de eerste garderobe is gekrompen tot het formaat van poppenkleertjes. We hebben Tweeling B zelfs een tijdje "Baby G" genoemd vanwege een gekregen tweedehands trui met monogram waar ze van maand vijf tot maand acht zowat in woonde, puur omdat het het enige was dat haar daadwerkelijk paste.

En dan moeten we het even hebben over sluitingen. Ik ben er stellig van overtuigd dat degene die de drukknoop heeft uitgevonden voor nachtkleding, een sadist was die nog nooit een kind in het echt had gezien. Stel je het scenario voor: het is 3 uur 's nachts. Je hebt nog drie kwartier slaap over voor de volgende voeding. Je probeert in het donker zeventien microscopische metalen rondjes op elkaar af te stemmen terwijl een klein mensje spartelt als een vers gevangen zalm. Het is een wrede grap. Koop tweewegritsen. Gewoon ritsen. Ik worstel liever met een das dan dat ik ooit nog met drukknoopjes moet vechten.

Oh, en schoenen voor iemand die niet eens z'n eigen hoofd omhoog kan houden, zijn compleet zinloos.

Een dorre woestenij van veilig slapen

Rond week twee nam de adrenaline af en begon de wanhopige jacht op slaap. Het probleem met pasgeborenen is dat ze heerlijk warm en knus bovenop je in slaap vallen, maar het moment dat je ze probeert over te leggen in hun ledikantje, is het alsof je ze op een ijsberg laat vallen. Ik weet nog dat ik Tweeling A om 2 uur 's nachts vasthield en naar het koude, lege matras staarde. Ik heb even heel wanhopig overwogen om haar toe te dekken met een van de tweeënveertig prachtige gebreide dekentjes die we cadeau hadden gekregen, gewoon om haar warm te houden.

A barren wasteland of safe sleep — Surviving the pink tulle avalanche: Practical presents for girls

Maar onze kraamverzorgster had ons de stuipen op het lijf gejaagd met de richtlijnen voor veilig slapen. De gedachte aan los beddengoed in een ledikant bezorgde me direct hartkloppingen. Ik geloof dat het officiële medische advies iets zegt over verstikkingsgevaar en wiegendood, dus we besloten stellig dat het bedje een dorre, trieste woestenij zou blijven. In plaats daarvan hesen we de meisjes in babyslaapzakken, waardoor ze eruitzagen als ietwat geïrriteerde rupsen, maar we konden tenminste onze ogen sluiten zonder in paniek te raken.

Wat is er dan met al die mooie dekentjes gebeurd die we hebben gekregen? We hebben ze een heel ander doel gegeven. Ze werden uitsluitend onder strikt toezicht gebruikt voor in de kinderwagen of voor 'tummy time' (oefenen op de buik) op het vloerkleed in de woonkamer. Van de letterlijke berg die we ontvingen, was mijn absolute favoriet de Mono Regenboog Bamboe Babydeken van Kianao.

Dad holding a baby girl wrapped in a subtle terracotta rainbow bamboo blanket next to a pram

Het schreeuwde niet "MEISJE" in neonroze, wat een enorme opluchting was voor mijn oververmoeide netvliezen. Het heeft van die subtiele, aardse terracotta bogen die wonderwel bij onze meubels pasten. We legden het over hun beentjes in de kinderwagen tijdens winderige middagen in Londen. Het is gemaakt van een bamboemix, wat blijkbaar temperatuurregulerend is. Ik snap de thermodynamica van bamboe niet helemaal, maar ik weet dat het op magische wijze koel bleef als de zon doorbrak en warm was als het begon te motregenen. Bovendien zag het er niet vreselijk uit op de achtergrond van een foto, wanneer ik probeerde snel een baby-gifje naar mijn moeder te sturen om te bewijzen dat ze nog in leven waren.

Als je op zoek bent naar dingen die ouders écht zullen gebruiken in plaats van je er alleen maar beleefd voor te bedanken, bekijk dan eens de biologische babyverzorgingscollectie van Kianao. Die zit vol met praktische spullen die daadwerkelijk logisch zijn.

Speelgoed waarvoor je geen oordoppen nodig hebt

De volgende hindernis in de cadeaumarathon was de speelgoedkwestie. Ik weet niet wie heeft bedacht dat babymeisjes speelgoed nodig hebben dat agressief knippert en een elektronische versie van "Für Elise" afspeelt op 120 decibel, maar ik zou graag een hartig woordje met diegene spreken. Experts in de ontwikkeling van kinderen (die waarschijnlijk een rustiger huishouden hebben dan ik) lijken te denken dat baby's het best leren door oorzaak en gevolg, niet door passief naar een miniatuur Vegas-lichtshow te staren.

Toys that don't require earplugs — Surviving the pink tulle avalanche: Practical presents for girls

Uiteindelijk hebben we de luidruchtige plastic gedrochten in een kast verstopt en hielden we het pijnlijk simpel. Als we dan toch echt speelgoed gebruikten, kozen we volop voor dingen die ze niet konden slopen. Iemand gaf ons de Zachte Baby Bouwblokken Set cadeau. Eerlijk? Ze zijn best oké. De verpakking beweert dat ze "logisch denken" aanleren, wat een beetje ambitieus voelt voor een wezentje dat momenteel tapijtpluisjes eet. Ze zijn zacht en rubberachtig, wat ideaal is omdat de tweeling ze voornamelijk naar het hoofd van de hond lanceert. De hond waardeert de zachte impact, dus ik neem aan dat het een overwinning is voor de vrede in huis.

De martelgang van doorkomende tandjes

Maar als je tot de ultieme cadeau-gever gekroond wilt worden, koop dan iets voor doorkomende tandjes. Doorkomende tandjes zijn Moeder Natuurs manier om je te straffen voor het overleven van de newborn-fase. Rond de vijfde maand begonnen de meiden op onze salontafel te knagen als een stel losgeslagen bevers. De enorme hoeveelheid kwijl was verbazingwekkend; ik had het gevoel dat ik in een permanente 'splash zone' leefde, terwijl ik op alle uren van de nacht vloeibare paracetamol met een plakkerig spuitje toediende.

Een vriendin van me gaf ons de Panda Bijtring en dat werd direct ons meest gekoesterde bezit. Het is zo'n platte, voedselveilige siliconen ring in de vorm van een panda met een klein bamboe detail. Het is briljant eenvoudig vast te pakken voor ongecoördineerde kleine knuistjes. Je kunt hem in de koelkast gooien, en het koude rubber leek de tandjes-demonen tijdelijk uit te drijven. We hadden er standaard drie in roulatie. Zodra er een onder de bank werd gelanceerd, sprintte ik naar de koelkast voor een reserve. Geen batterijen nodig, geen irritante liedjes, gewoon gezegend, stil gekauw.

Toen ze eindelijk begonnen met kruipen, veranderde de kledingbehoefte opnieuw. Iemand stuurde ons de Retro Baby Korte Broek van Biologisch Katoen. Tweeling A droeg hem constant, omdat er genoeg rek in zat om ruimte te bieden aan haar enorme wasbare luierkont, terwijl ze als een commando over de keukenvloer tijgerde. Tweeling B weigerde daarentegen drie maanden lang stelselmatig korte broeken te dragen, dus ja. Je kunt niet altijd winnen.

Als je cadeaus koopt voor een piepklein nieuw mensje, probeer dan voorbij de glitters en de strakke jurkjes te kijken die tot aan hun oksels omhoog kruipen. Geef de uitgeputte ouders gewoon praktische hulpmiddelen — zoals tweewegritsen of stille siliconen bijtringen — die hun leven niet actief nog moeilijker maken.

Klaar om iets te kopen dat niet al in week twee in de zak voor de kringloopwinkel belandt? Neem een kijkje en shop Kianao's volledige assortiment van duurzame babyspullen om cadeaus te vinden die de kennismaking met de realiteit écht overleven.

Vragen die je waarschijnlijk te moe bent om te stellen

Moet ik babykleding voor 0-3 maanden kopen?
Ik zou er niet aan beginnen, tenzij je zeker weet dat de baby prematuur is geboren. Die van ons zaten met week zes al in kleding voor 3 tot 6 maanden. Koop de grotere maten. De ouders stoppen ze in een lade en op een dinsdagochtend, wanneer ineens niets meer past en alles is ondergespuugd, nemen ze je in gedachten op in hun testament.

Zijn enorme knuffels een goed idee?
Alleen als ze klein genoeg zijn om in de wasmachine te passen. We kregen levensgrote teddyberen die de helft van de babykamer in beslag namen. Je kunt ze niet in het ledikant leggen (enorm verstikkingsgevaar, volgens onze erg strenge jeugdverpleegkundige), dus ze stonden maar wat in de hoek stof te verzamelen en er in het donker enigszins dreigend uit te zien.

Wat is er zo bijzonder aan bamboestof?
Kijk, ik ben geen textielwetenschapper, maar bamboe voelt aan als zijde en overleeft op de een of andere manier de wasmachine als ik hem onvermijdelijk op de verkeerde stand zet. Het schijnt extreem ademend te zijn, wat eigenlijk gewoon betekent dat de baby niet bezweet en woedend wakker wordt.

Kan ik gewoon luiers als cadeau kopen?
Als je in die eerste dagen bij mij op de stoep stond met een gigantische doos maat 3 luiers en een sterke bak koffie, had ik je vol op de mond gezoend. Het is het minst glamoureuze wat je kunt kopen, maar het bewijst wel dat je echt begrijpt wat ouderschap inhoudt.

Geven baby's echt iets om zwart-wit contrasterend speelgoed?
Onze kinderarts beweerde dat ze in het begin alleen sterk contrasterende vormen kunnen zien. We lieten ze zwart-wit kaarten zien en ze staarden ernaar met de intensiteit van iemand die The Matrix probeert te ontcijferen. Dus ja, het werkt, en het levert je exact vier minuten op om een kop thee te drinken.