Die keer dat we een gestrande zeeworst tegenkwamen op het strand van Norfolk

We liepen halverwege een verwoestend winderig, agressief grijs stuk van de kust van Norfolk toen een van de tweeling met een zanderige, half opgegeten soepstengel wees naar wat op een achtergelaten slaapzak leek. Het was een gure dinsdag in oktober, zo'n dag waarop de zee en de lucht samensmelten tot één beklemmende deprimerende kleur grijs, en ik was in mijn hoofd al aan het berekenen hoe lang het zou duren om het zand uit de kofferbak te stofzuigen.

De slaapzak bewoog, hoestte luid en hief een gezicht op dat veel te veel weghad van een natte Golden Retriever.

Het was een babyzeehondje, en het was agressief alleen.

Dit veroorzaakte onmiddellijk een heel specifiek soort ouderlijke paniek. Het soort waarbij je je plotseling realiseert dat je verantwoordelijk bent om twee onvoorspelbare, wild ongecoördineerde mensen ervan te weerhouden de natuur te verstoren, terwijl je tegelijkertijd probeert te bedenken wat je wettelijk verplicht bent te doen als je oog in oog staat met een beschermd zeezoogdier. Het eindigt er steevast mee dat je het eerste de beste kledingstuk van je kinderen vastgrijpt dat je kunt bereiken en ze achteruit sleurt, terwijl je excuses mompelt tegen een dier dat geen Engels spreekt.

De mysterieuze bult aan de kust van Norfolk

Ik weet niet hoe ik dacht dat een babyzeehond er in het wild uit zou zien, maar deze leek gewoon op een overvolle grijze worst die de hoop had opgegeven. Hij lag in wat ik later leerde dat de "banaanhouding" wordt genoemd (hoofd en staart van het zand getild), wat blijkbaar de manier is waarop ze hun lichaamstemperatuur op peil houden. Het leek overigens precies op de houding die mijn dochter aanneemt wanneer ze een driftbui krijgt op de vloer van de Albert Heijn omdat ze geen rauwe ui van me mag eten.

Natuurlijk dacht de tweeling dat het een hond was. Een vreemde hond zonder poten die geaaid moest worden.

Ik had er onder elke arm één en sleurde ze weg van de vloedlijn, terwijl ze woest hun regenlaarsjes uit schopten richting de Noordzee. Er stond een oudere heer in de buurt met een verrekijker die er nogal op gebrand leek te zijn om mijn ouderschap te veroordelen, hoewel hij precies nul hulp bood bij het in toom houden van de kinderen. Ik heb me laten vertellen dat er speciale hulplijnen zijn die je kunt bellen als je gestrande wilde dieren vindt, maar eerlijk gezegd schreeuwde ik gewoon vaag naar een voorbijlopende vrouw in een veiligheidshesje die eruitzag alsof ze enige autoriteit had.

Blijkbaar laten zeemoeders ze gewoon achter

Het meest alarmerende deel van deze hele beproeving was het besef dat de pup helemaal niet in de steek gelaten was, maar gewoon op zijn moeder wachtte. Ik las later op een vochtige, afbladderende folder bij de openbare toiletten dat moeders hun kroost vaak gewoon tot wel 24 uur lang op het strand dumpen terwijl ze even de oceaan in duiken om vis te zoeken.

Stel je dat eens voor. Stel je voor dat je even naar de supermarkt wipt voor een zalmfilet en je baby op de stoep achterlaat omdat ze te traag waren om je bij te houden. De absolute droom. Ik kan de kamer nauwelijks verlaten om naar de wc te gaan zonder dat er iemand de boekenkast probeert te beklimmen, maar deze zeehondenmoeder parkeerde haar kind gewoon op het zand en ging uit eten voor een visdiner.

De vent met de verrekijker kwam uiteindelijk aanlopen om me te informeren dat zeehondenpups ongeveer twee kilo per dag aankomen alleen al door het drinken van de vetrijke moedermelk. Dat klinkt biologisch onmogelijk voor mijn slaapgebrek-brein, maar het verklaart zeker waarom de pup er zo indrukwekkend rond uitzag. Het verklaarde ook het vreselijke huilende geluid dat hij begon te maken—een zielig, blatend "maaaa" dat over het strand galmde. Het klonk exact zoals mijn dochter wanneer ze beseft dat ik haar de blauwe plastic beker heb gegeven in plaats van de nét iets andere blauwe plastic beker.

Kleding voor een gijzeling aan zee

Als je vijfenveertig minuten weggedoken achter een windscherm gaat doorbrengen, terwijl je een wettelijke afstand tot een wild dier bewaart en je kinderen proberen handenvol nat zand te eten, moet je echt zorgen dat ze de juiste kleding dragen.

Ik had de meiden in het Mouwloze Rompertje van Biologisch Katoen gepropt onder hun truien, waarvan ik eerlijk kan zeggen dat het een van de weinige kledingstukken is die dit uitstapje intact heeft overleefd. De meeste babykleding voelt alsof het is gemaakt van gerecycled schuurpapier zodra het vochtig wordt, maar deze biokatoenen rompers hielden daadwerkelijk stand tegen een mengsel van opspattend zeewater, peuterzweet en een halfgekauwde soepstengel. De envelophals was later echt een geschenk uit de hemel toen we terug bij de auto kwamen en ik een zanderig, vies rompertje naar beneden moest pellen over het lichaam van een gillend kind, in plaats van het over haar hoofd te trekken (een manoeuvre die er meestal in resulteert dat ik onder kom te zitten met wat er ook maar uit haar luier is gekomen).

In een moment van superieur, lachwekkend optimisme voordat we van huis vertrokken, had ik de Zachte Baby Bouwblokken Set ingepakt. Ik had zo'n filmisch visioen voor me waarin we vredig op een kleedje zouden zitten en zachte, kleine torentjes zouden bouwen terwijl we de zeelucht opsnoven. De realiteit was dat ik een paar van deze blokken op het zand gooide om ze af te leiden van de zeehond, en de tweeling probeerde ze onmiddellijk te begraven. Het zijn perfect prima blokken—ze drijven in bad en ze doen geen pijn als je er onvermijdelijk om 3 uur 's nachts op gaat staan—maar ze zijn absoluut niet opgewassen tegen de aantrekkingskracht van een levend zeezoogdier. Ik was tien minuten lang bezig om een macaronkleurig vierkantje uit een poeltje te graven.

Wat mijn verstand daadwerkelijk redde, was de Panda Bijtring. Een van de tweeling is al wat voelt als drie opeenvolgende jaren fanatiek tandjes aan het krijgen, en de aanblik van de zeehond had op de een of andere manier de drang aangewakkerd om op alles te kauwen wat los en vast zat. Ik duwde de siliconen panda in haar handen, en ze bleef gelukkig in het zand zitten knagen aan het bamboe-detail terwijl ze nijdig naar de wilde dieren staarde.

Wil je je eigen arsenaal aan peuterafleidingsmateriaal een upgrade geven? Bekijk dan onze collectie biologisch babyspeelgoed voordat je weer een noodlottig tripje naar de kust maakt.

De grote 100-meter peuterworsteling

Er is een regel, die blijkbaar wordt gehandhaafd door de pure veroordeling van elke local binnen een straal van acht kilometer, dat je op minstens honderd meter afstand van een rustende pup moet blijven. Dit is ongeveer de lengte van een voetbalveld. Het concept van honderd meter proberen uit te leggen aan een tweejarige is alsof je de belastingwetgeving aan een duif probeert uit te leggen.

Je moet je kronkelende kinderen in feite achteruit aan de kraag van hun jas meesleuren terwijl je tegelijkertijd de horizon afspeurt naar honden. Want honden, zo blijkt, zijn het allerergste wat een zeehondenpup kan overkomen. Een loslopende hond die op een pup afstormt, zorgt ervoor dat de moeder (die blijkbaar altijd vanuit de golven toekijkt, als een zeer natte, zeer oordelende sluipschutter) haar baby permanent achterlaat om zichzelf te redden. Ik heb de halve ochtend gefungeerd als een menselijk schild en als een gek staan zwaaien naar een man wiens loslopende terriër het strand als zijn eigen persoonlijke racecircuit behandelde.

Wat onze huisarts zei over dierenbeten

Er was een kort moment waarop een van de tweeling er vandoor wilde gaan. Ze kwam ongeveer drie meter ver voordat ik haar met een tackle in een zandduin werkte.

Mijn wanhoop om ze uit de buurt te houden ging niet alleen over natuurbescherming; het ging grotendeels over bacteriën. Tijdens een eerder incident met een buurtkat en een zeer verdachte kras, vertelde onze huisarts me vrolijk dat dierenbekken in feite biologische wapens zijn. Hij zei dat gebeten worden door wilde dieren meestal een onmiddellijk, paniekopwekkend ritje naar de spoedeisende hulp betekent en een week lang zware, darmvernietigende antibiotica op doktersvoorschrift.

Zeehonden zien er misschien uit als puppy's in het water, maar hun bek is een angstaanjagende speeltuin van bacteriën. Ik overleef de ziekteverwekkers die mijn kinderen meenemen van de kinderopvang al amper; ik heb absoluut niet de mentale ruimte om te dealen met wat voor middeleeuwse pest er ook in het tandvlees van een zeezoogdier leeft.

Vissenschool en andere dingen die ik amper begrijp

Uiteindelijk kwam er oprecht een vrijwilliger van de lokale zeehondenopvang opdagen, gewapend met een klembord en een aura van intense rust waar ik diep jaloers op was. Ze bevestigde dat de pup gewoon aan het uitrusten was en dat de moeder waarschijnlijk in de buurt was, met haar oordeel over ons allemaal.

Ze vertelde me ook dat wanneer pups daadwerkelijk in de steek gelaten zijn en naar het opvangcentrum worden gebracht, ze naar de "Vissenschool" moeten. De vrijwilligers slepen letterlijk dode vissen aan touwtjes door het water om de weesbaby's te leren jagen, want blijkbaar is dit geen instinctieve vaardigheid. Ik voelde een diepe, sterke verwantschap met die vrijwilligers. Ook ik breng het grootste deel van mijn dagen door met het slepen van voedsel voor de neus van kleine, ondankbare wezens, in de hoop dat ze ontdekken hoe ze het moeten consumeren zonder dat de hele muur eronder komt te zitten.

Tegen de tijd dat we onszelf eindelijk terug naar de auto hadden gesleept, was de tweeling bedekt met een dikke laag zand, de soepstengel was verdwenen en ik voelde me tien jaar ouder. De zeehond was er nog steeds, comfortabel duttend in zijn banaanhouding, compleet ongestoord door de chaos die hij had veroorzaakt. Ik gespte de meiden vast in hun autostoeltjes, gaf ze hun bijtringen en besloot dat we voor ons volgende buitenavontuur zouden mikken op iets wat iets minder wettelijk beschermd was. Misschien een mooie, betonnen stoep.

Als je dapper de wildernis in trekt met je eigen onvoorspelbare kleine wezens, zorg er dan voor dat ze gekleed zijn voor de gelegenheid. Ontdek onze collectie biologische babykleding voor spullen die de reis wél overleven.

Dingen die je me waarschijnlijk niet moet vragen over het strand

Wat moet je doen als je kind echt naar een wild dier rent?
Voornamelijk in paniek raken. Maar officieel moet je ze gewoon zo snel als menselijkerwijs mogelijk is oppakken en je terugtrekken. Ik grijp meestal terug op de "rugby-greep" (het kind onder één arm klemmen terwijl ze in de lucht schoppen) en verontschuldig me luidkeels bij iedereen in de buurt. Probeer geen foto te maken. Ren gewoon.

Is het oprecht veilig om siliconen bijtringen in het zand te laten vallen?
Kijk, niets is meer veilig zodra het nat zand raakt. Het verandert direct in schuurpapier. Maar het fijne van voedselveilige siliconen is dat je het gewoon agressief kunt afspoelen met het beetje water dat je nog in je fles hebt, het aan je mouw kunt afvegen, en het weer terug kunt geven. Het overleeft de vaatwasser als je thuiskomt, wat meer is dan ik kan zeggen van het meeste plastic speelgoed.

Hoe krijg je zand uit de kleding van een spartelende peuter?
Niet. Je accepteert gewoon dat je auto, je gang en je bed vanaf nu zand bevatten totdat ze het huis uit gaan om te studeren. Ze uitkleden tot aan hun biologisch katoenen onderlaagjes voordat je ze in het autostoeltje zet minimaliseert de schade, maar je bent over drie maanden nog steeds de kofferbak aan het stofzuigen.

Is het normaal dat een tweejarige zeewier probeert te eten?
De medewerker van het consultatiebureau keek me diep vermoeid aan toen ik een soortgelijke vraag stelde over gras. Zolang ze niet serieus een enorme klomp inslikken, zullen ze zich meestal wel realiseren dat het naar zout rubber smaakt en het uitspugen op je schoenen. Houd ze gewoon in de gaten en neem misschien wat extra snacks mee, zodat ze niet in de verleiding komen om te gaan foerageren als een zeemeeuw.