De dag dat mijn peuter vriendjes wilde worden met een giftige slang in de tuin

Mijn linkerlaars was volledig ondergedompeld in een nogal troosteloze plas in Devon toen ik me realiseerde dat het grappige groene takje waar Florence agressief mee naar haar zusje zwaaide, ogen had. Het is een heel specifiek soort adrenaline die je overvalt als je driehonderd kilometer van je Londense appartement bent, een lauwwarme mok oploskoffie vasthoudt en je tweejarige diplomatieke betrekkingen probeert aan te knopen met een klein, kronkelend reptiel.

Ik liet de mok vallen. Hij kletterde in stukken over mijn nog droge laars. Ik greep Florence bij haar middel met het soort paniekerige, biomechanisch desastreuze tiltechniek die garant staat voor een bezoekje aan de osteopaat, terwijl ik Matilda tegelijkertijd achteruit wegschopte bij de grasrand. Florence begon meteen te krijsen omdat ik haar nieuwe kronkelende vriendje in beslag had genomen. Matilda begon te krijsen omdat Florence krijste, en ook omdat ze vond dat zíj recht had op haar eigen kronkelende vriendje. We trokken ons terug in de veiligheid van de klamme keuken van onze Airbnb en deden de glazen schuifpui achter ons op slot, alsof een grassliert van twaalf centimeter het slot zou gaan forceren.

Zodra mijn hartslag weer onder de grens van een naderend hartinfarct zakte, deed ik wat elke rationele, moderne ouder doet: ik typte agressief paniekerige, half-gespelde zoekopdrachten in op mijn telefoon terwijl mijn dochters één enkel verkruimeld Maria-koekje over het linoleum uitsmeerden. We waren een babyslang tegengekomen.

De vent in de kroeg en zijn vreselijke reptielentheorieën

Ik heb een veel te groot deel van mijn volwassen leven besteed aan het internaliseren van ongevraagd advies, maar er is één specifieke volkswijsheid die zich een paar jaar geleden in mijn hersens heeft genesteld. Een of andere vent in de kroeg leunde ooit over zijn biertje en vertelde me plechtig dat de kleintjes eigenlijk veel dodelijker zijn dan de volwassen slangen. Zijn theorie, gebracht met onterecht zelfvertrouwen, was dat een babyslang zijn gifklieren nog niet onder controle heeft. Dit zou betekenen dat als hij je bijt, hij gewoon zijn hele lading in je bloedbaan dumpt, als een tiener die in paniek raakt tijdens zijn eerste rijles.

Deze gedachte bleef me de rest van onze vakantie achtervolgen. Elke keer dat de tweeling naar de rand van het gazon waggelde, zag ik voor me hoe ze werden geveld door een overenthousiaste, medisch onverantwoorde pasgeboren adder. De pure absurditeit ervan – verwachten dat een beestje dat letterlijk gisteren uit het ei is gekropen impulsbeheersing heeft – hield me tot drie uur 's nachts wakker, starend naar het plafond. Mijn eigen peuters kunnen niet eens de neiging onderdrukken om aan het televisiescherm te likken als er een tekenfilmhond in beeld verschijnt, en toch was ik volkomen bereid om te geloven dat een reptiel van vijf centimeter in staat was tot een afgemeten, berekende gifverdeling zodra het volwassen was.

Als je wat afleiding nodig hebt van de pure horror van de vrije natuur en de wilde dieren die erin op de loer liggen, neem dan even de tijd om de biologische babykledingcollectie van Kianao te bekijken. Deze raad ik ten zeerste aan om ze comfortabel in te pakken terwijl jullie veilig binnen zitten.

Wat dokter Evans eigenlijk zei over hoe gif werkt

We spoelen een week door. We hadden Devon overleefd, waren teruggekeerd naar de glorieuze betonnen veiligheid van Londen, en ik zat in een veel te warme wachtkamer van de huisarts die vaag rook naar industriële vloerreiniger. We waren daar zogenaamd om Matilda's oren te laten nakijken, maar ik overviel dokter Evans met mijn reptielenangsten zodra hij ging zitten.

Hij keek me aan met de diepe, zware vermoeidheid die exclusief is gereserveerd voor ouders die te veel op het internet lezen. Volgens hem is het hele verhaal grotendeels onzin. Hij legde uit dat de kleintjes weliswaar absoluut volledig bewapend en uiterst gevaarlijk uit hun ei kruipen, maar dat een volwassen exemplaar simpelweg een veel groter fysiek volume van het gevaarlijke spul bezit. Dat maakt de volwassen slangen objectief gezien veel erger om mee in aanraking te komen, hoewel mijn begrip van de exacte biochemische werking ongelooflijk wankel is gebleven. Ik was namelijk tegelijkertijd bezig om te voorkomen dat Florence een zwaar aangekauwd tijdschrift uit 2019 op at in de wachtkamer.

Ik eiste te weten wat het protocol was. Bladzijde 47 van het handboek voor ouders stelt waarschijnlijk voor dat je kalm blijft en een rustgevend liedje zingt, maar dokter Evans gaf me de echte, ongepolijste realiteit. Als het ergste gebeurt, moet je eigenlijk gewoon met een willekeurige pen die je bij de hand hebt een cirkel om de beet trekken om te zien hoe snel de zwelling toeneemt. Vervolgens moet je je krijsende peuter dwingen om angstaanjagend roerloos te blijven liggen, zodat het gif niet sneller door de kleine adertjes pompt, en ze op de een of andere manier naar de Eerste Hulp krijgen zónder ze ibuprofen te geven, een riem om hun been te binden, of de wond open te snijden om het gif eruit te zuigen als een cowboy in een slechte western.

Kleding die dient als een soort tactisch harnas

De enige redding van die ochtend in het gras in Devon was dat ik Florence op de strijd had gekleed. Ze droeg het Mouwloze Rompertje van Biologisch Katoen onder haar trui. Ik ben oprecht dol op dit kledingstuk. Het heeft op de een of andere manier overleefd dat het door de modder en de jam werd gesleept, alsook de paniekerige aftocht over het gazon, zonder uit model te raken.

Als je je constant zorgen maakt over wat ze aanraken – of wat hen aanraakt – dan geeft de wetenschap dat ze een stevige, ademende laag biologisch katoen tegen hun huid hebben een gek soort troost. Er zitten geen bizarre synthetische chemicaliën in verweven, wat voelt als een kleine overwinning als je kind actief probeert te communiceren met mogelijk giftige wilde dieren. Het blijft prachtig in de was, de drukknoopjes zijn niet losgescheurd ondanks mijn agressieve, door paniek gedreven luierwissels, en het vormt een uitstekend basisharnas tegen de algemene viezigheid van de peutertijd.

Tijdens de daaropvolgende, twee uur durende driftbui in het huisje (omdat ze nog steeds rouwden om het verlies van het groene takje), gooide ik een Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe voor Pijnlijke Tandjes naar Matilda om de herrie te stoppen. Het is een prima ding. Het doet precies wat een stuk siliconen hoort te doen, en het leidde haar even af van de tragedie van het binnen moeten zijn. Ik wil wel opmerken dat als je het op een vochtig terras laat vallen, het onmiddellijk een krachtige magneet vormt voor elk pluisje, zandkorreltje en verdwaalde hondenhaar in een omtrek van tien kilometer. Hierdoor moest ik hem eerst koortsachtig boenen in de gootsteen voordat ze hem weer in haar mond mocht stoppen.

Het compleet absurde idee van een terrarium

Toen ik deze hele zenuwslopende beproeving tijdens de zondagse lunch aan mijn tante vertelde, stelde ze achteloos voor dat we misschien een terrarium voor in ons appartement moesten nemen, zodat de meiden "de natuur op een veilige manier konden leren respecteren." Ik geloof dat ik vier minuten lang zonder knipperen heb gelachen.

Het idee om een wezen in huis te halen dat een zeer specifieke warmtelamp van 30 graden nodig heeft, een vast dieet van bevroren muizen uit mijn vriezer, en standaard geleverd wordt met een enorm risico op salmonella, en dat in een huis waar momenteel twee chaotische tweejarigen wonen... Het is zo gestoord dat ik niet eens een fatsoenlijk antwoord kon formuleren. Dat gaan we dus absoluut niet doen. We kunnen de natuur net zo goed respecteren door er plaatjes van te bekijken in een boek, veilig vanaf de bank.

Tegenwoordig is onze dagelijkse blootstelling aan wilde dieren strikt beperkt tot de duiven op het balkon. Als ik ze moet inperken en bezighouden in een sterk gecontroleerde omgeving, parkeer ik ze onder de Houten Babygym | Regenboog Speelgym met Dieren. Hij is prachtig, duurzaam en, het allerbelangrijkste, verankert ze aan het vloerkleed in de woonkamer. Het grootste fysieke gevaar dat ze lopen, is dat ze zichzelf per ongeluk met de houten olifant op hun voorhoofd slaan terwijl ze agressief proberen de boel te demonteren. Dat is een gevaar waar ik oneindig veel beter op voorbereid ben dan op een losgeslagen slang in de struiken.

Voordat we toekomen aan de paniekerige vragen die ik die dag aan de keukentafel in mijn telefoon intypte, raad ik je ten zeerste aan om het volledige assortiment duurzame baby-essentials van Kianao te bekijken om je kleintjes gekleed, bezig en perfect veilig te houden voor de gruwelen van de achtertuin.

De vragen die ik koortsachtig googlede terwijl we ons binnen verstopten

Wat moet ik nou echt doen als het ergste gebeurt en een slang mijn kind bijt?

Volgens mijn diep vermoeide kinderarts moet je bijna niets doen. Je koelt het niet, je geeft ze geen kinderparacetamol (en zéker geen ibuprofen, want dat verstoort de bloedstolling), en je probeert absoluut niet het ledemaat af te binden. Je pakt een pen, tekent een cirkel langs de rand van de zwelling, schrijft de tijd erbij zodat de dokters weten hoe snel het zich verspreidt, houdt het kind zo fysiek stil mogelijk, en belt onmiddellijk een ambulance.

Zijn de kleintjes echt gevaarlijker dan de volwassen slangen?

Nee, dit is een kroegmythe die maar niet wil sterven. Ja, ze worden volkomen giftig geboren en zijn ongelooflijk gevaarlijk omdat ze klein en lastig te spotten zijn. Maar een volwassen exemplaar heeft aanzienlijk grotere gifklieren en kan een veel grotere dosis toedienen. Geen van beide is een goede optie natuurlijk, maar de babyslangen zijn niet op magische wijze dodelijker alleen maar omdat ze onvolwassen zijn.

Hoe houd je ze uit de tuin waar de kinderen spelen?

Je moet je tuin in feite ongelooflijk saai maken. Ze verstoppen zich in hoog gras, stapels bladeren en onder vergeten speelgoed. Houd het gras belachelijk kort, haal brandhout van de grond, en laat in vredesnaam geen voer voor huisdieren buiten staan, tenzij je knaagdieren wilt aantrekken. Want dat zal onvermijdelijk de dingen aantrekken die knaagdieren opeten.

Kunnen we niet gewoon een vriendelijke huisslang nemen om ze over reptielen te leren?

Tenzij je je ijsjesvriezer wilt delen met een zak dode muizen, zou ik het afraden. Afgezien van de angstaanjagend complexe eisen aan warmte en luchtvochtigheid (die ongetwijfeld om 2 uur 's nachts kuren krijgen), dragen reptielen van nature salmonella bij zich. Het laatste wat je wilt is dat je peuter een ernstige bacteriële infectie oploopt omdat ze een glazen bak hebben aangeraakt en daarna meteen hun handen in hun mond hebben gestoken. Wat trouwens het enige is dat peuters eigenlijk doen.