Wat een wilde baby-chimpansee me leerde over het opvoeden van een peutertweeling

Ik lig op dit moment plat op het vloerkleed in onze woonkamer, starend naar een stuk plafond dat dringend een verfbeurt nodig heeft, terwijl iemand herhaaldelijk met een plastic spatel tegen mijn linkerscheenbeen slaat. Tweeling A (Isla) krijst omdat haar eigen schaduw het lef had haar naar de keuken te volgen. Tweeling B (Freya) probeert in de gordijnen te klimmen met een knijpkracht die de wetten van de fysica tart. De woonkamer ruikt vaag naar geprakte banaan en Sudocrem.

De allergrootste fabel die ze je op de borst spelden tijdens die wanhopig vrolijke zwangerschapscursussen gaat niet over slaapgebrek. Het is de hardnekkige, ronduit hilarische leugen dat menselijke baby's op de een of andere manier evolutionair superieur ter wereld komen in vergelijking met de rest van het dierenrijk. Dat is absoluut niet zo. Als je ooit een menselijke pasgeborene vergelijkt met een babyaapje, besef je al snel dat onze kinderen lachwekkend ver achterlopen op schema.

De grote evolutionaire leugen over menselijke baby's

Ik was vorige maand op het consultatiebureau, stijf van de cafeïne en in paniek omdat Freya nog niet liep, toen onze chronisch vermoeide jeugdverpleegkundige me geruststelde door over een oud psychologisch experiment te beginnen. In de jaren '30 besloot een ongelooflijk excentrieke psycholoog genaamd Winthrop Kellogg een babyaapje op te voeden naast zijn eigen tien maanden oude zoontje. Hij wilde zien wie zich sneller zou ontwikkelen in een huiselijke omgeving.

De resultaten waren ronduit vernederend voor de mensheid. Het aapje had al maanden door hoe je een lepel gebruikt, rechtop loopt en deuren opent voordat de menselijke peuter überhaupt doorhad dat hij voeten had. Het mensenkind was in feite een zwaar ademende aardappelzak, terwijl zijn primaat-huisgenoot zich moeiteloos door het huis bewoog.

Dokter Evans (onze huisarts) denkt dat dit simpelweg de grote evolutionaire ruil in de praktijk is. Menselijke hersenen zijn zo hopeloos complex dat onze kinderen eigenlijk halfgebakken geboren moeten worden, en tergend lang fysiek nutteloos zijn, puur zodat hun neurologische bedrading langzaam kan worden aangesloten zonder het systeem te overbelasten. Dus als Isla drie kwartier probeert een vierkant blokje in een rond gaatje te duwen en vervolgens in huilen uitbarst, probeer ik mezelf voor te houden dat haar brein op de achtergrond zogenaamd hogere wiskunde aan het oplossen is. Het helpt, een heel klein beetje, als ik sinds dinsdag niet meer geslapen heb.

Mijn leven als een bezweet menselijk matras

Omdat ze het eerste levensjaar niet kunnen lopen, rennen of hun eigen snacks kunnen zoeken, behandelen ze ons als rijdend meubilair. Vroeger voelde ik me ontzettend schuldig als ik een van de tweeling niet langer dan drie minuten in hun bedje kon leggen zonder dat ze als een autoalarm afgingen. Je leest al die opvoedboeken (pagina 47 raadt aan om kalm te blijven en grenzen te stellen, wat ik om 3 uur 's nachts bijzonder nutteloos vond) die je het gevoel geven dat je faalt als je kind niet zelfstandig in een donkere, lege kamer wil slapen.

Maar blijkbaar, volgens mensen die hun leven wijden aan het observeren van apen in het wild, leggen apenmoeders hun jongen letterlijk nooit neer. Ze dragen ze jarenlang op hun borst of rug. Het fysieke contact zou het chaotische kleine zenuwstelsel van de baby onder controle houden. Ze klampen zich aan hun moeders vast als bange, harige zeepokken, want ze op de junglevloer leggen betekent dat ze opgegeten kunnen worden. Onze kinderen weten niet dat ze in een veilig rijtjeshuis in de buitenwijk wonen; hun DNA denkt nog steeds dat een luipaard ze uit het Mozesmandje komt weggraaien.

Zodra ik accepteerde dat ik gewoon een biologisch klimrek was, werd het leven net iets makkelijker. Ik kocht een draagzak, bond er één op mijn borst en accepteerde mijn lot als een bezwete pakezel. Je hebt ademende laagjes nodig als je een klein kacheltje op je borstbeen hebt gebonden, dus kocht ik de Biologisch Katoenen Baby Romper voor ze. Hij is prima. Hij doet precies wat hij moet doen. Om heel eerlijk te zijn kocht ik hem vooral omdat hij in de aanbieding was en er geen denigrerende tekst als "Mama's Kleine Prinsje" op de borst stond gedrukt. De stof rekt makkelijk mee over hun enorme hoofden wanneer Freya amateur-gymnastiek probeert uit te voeren tijdens het verschonen van haar luier, wat op dit moment oprecht mijn enige criterium voor kleding is.

Tummy time (tijd op het buikje) duurde hier in huis overigens precies vier seconden voordat het eindigde in een snoekduik en een driftbui, dus daar zijn we maar mee gestopt en nu laten we ze in plaats daarvan gewoon over mijn platte lichaam kruipen.

Kietelen als een letterlijk overlevingsmechanisme

Er ging onlangs een onderzoek rond op het internet—volgens mij gepubliceerd door een groep onderzoekers van Harvard—waarbij ze wilde apenmoeders in Oeganda observeerden. Ze ontdekten dat zelfs wanneer er een enorm voedseltekort was en de volwassen apen in principe verhongerden en elkaar negeerden om energie te besparen, de moeders nog steeds de tijd namen om hun kleintjes te kietelen en met ze te spelen.

Ik vind dit enorm geruststellend. Er zijn dagen waarop ik teer op twee uur onderbroken slaap en een halve koude snee toast, en het allerlaatste wat ik wil doen is doen alsof ik een laaiend enthousiaste dinosaurus ben. Maar spelen is blijkbaar de manier waarop ze sociale dynamiek en fysieke grenzen ontdekken zonder daadwerkelijk gewond te raken. Je doorstaat de energie die het kost om ze rond de bank na te jagen, omdat het voorkomt dat ze later in hun leven absolute sociopaten worden.

Als je aankijkt tegen een tergend lange, regenachtige zondagmiddag en iets zoekt dat je vijf minuten rust oplevert, is het misschien een idee om eens te kijken in Kianao's collectie van sensorisch speelgoed, puur om die handjes bezig te houden.

Wij gebruiken zelf de Regenboog Speelgym Set uit die collectie, en ik moet toegeven, hij is briljant. Vroeger dacht ik dat houten speelgyms gewoon beige, esthetische rommel waren voor ouders die willen dat hun woonkamer eruitziet als een biologische boerderij. Maar het gebrek aan zwaailichten en snerpende elektronische geluiden is een zegen voor mijn eigen opkomende migraine. De meiden liggen eronder en slaan naar het kleine houten olifantje, waarbij ze diepte-inzicht en knijpkracht oefenen zonder visueel te worden aangevallen door felgekleurd plastic. Het hield Isla gisteren maar liefst veertien onafgebroken minuten lang bezig. In tweelingvader-tijd is veertien minuten in feite een luxe Caribische vakantie.

Woorden versus gegrom in onze woonkamer

Dit is het grappigste aan dat jaren '30 experiment dat ik eerder noemde. Ze moesten de hele studie serieus al na negen maanden afbreken. Waarom? Omdat de aap geen Engels leerde praten. In plaats daarvan begon het menselijke zoontje van de psycholoog de aap te imiteren. Het kind rende door het huis en communiceerde uitsluitend via agressief apengegrom en gekrijs.

Ik betrap mezelf er regelmatig op dat ik precies hetzelfde doe. Na twaalf uur alleen te zijn geweest met twee peuters, degradeert mijn woordenschat tot een reeks vragende geluidjes. "Ba-ba?" "Njam-njam?" "Uh-oh." Als een buitenstaander tijdens etenstijd onze keuken binnen zou lopen, zou diegene aannemen dat ik degene ben die aan het achteruitgaan is. Onze huisarts waarschuwde ons dat de menselijke taal een belachelijke hoeveelheid constante, directe vocalisatie van de volwassenen in de kamer vereist om echt in hun hersenen te blijven hangen. Dus probeer ik mijn dag aan ze voor te lezen als een voice-over. Ik leg de complexiteit van de wasmachinecyclus of de buitenspelregel uit terwijl ik wortels snijd. Meestal staren ze me gewoon knipperloos aan en gooien dan een erwt tegen de muur.

Wanneer de tandjes doorkomen

Niets benadrukt onze gedeelde primaatafkomst zo goed als de komst van de kiezen. Wanneer de tandjes door het tandvlees beginnen te drukken, veranderen de meiden in wilde, hondsdolle kleine beestjes. Ze kauwen op de salontafel. Ze kauwen op hun schoenen. Afgelopen donderdag om 3 uur 's nachts besloot Freya dat haar tandvlees zo'n pijn deed dat de enige logische oplossing was om met de intensiteit van een uitgehongerde das in mijn sleutelbeen te bijten.

Ik strompelde naar de keuken op zoek naar de kinderparacetamol, oprecht vrezend voor mijn fysieke veiligheid. Wat mijn geestelijke gezondheid echter eerlijk gered heeft, was iets in huis hebben dat ze mócht verwoesten. Ik weet niet wat voor soort voodoo is gebruikt bij het ontwerpen van de Panda Siliconen Bijtring, maar het is een absolute redder in nood. Hij heeft van die stevige, gestructureerde bobbeltjes waar Freya met haar nieuwe tandjes op knarst als een hond op een bot. Door de platte vorm kan ze hem echt goed zelf vasthouden, in plaats van hem elke tien seconden op de grond te laten vallen en het uit te schreeuwen tot ik hem opraap. Ik bewaar er altijd één in de koelkast, er is er altijd één ergens kwijt in de krochten van de luiertas, en er zit er altijd één in mijn jaszak. Het is de enige reden waarom er in onze meubels geen permanente bijtsporen staan.

Dus ja, ze zijn wild. Ze zijn luidruchtig, fysiek aanhankelijk, communiceren in gegrom en af en toe proberen ze mijn schouder op te eten. Maar in plaats van tegen de biologie te vechten en ze te dwingen om beschaafde kleine volwassentjes te zijn voor hun eerste verjaardag, heb ik gemerkt dat het veel makkelijker is om de wetten van de jungle gewoon te omarmen. En nu, als jullie me willen excuseren, Isla heeft net ontdekt hoe de Tupperware-la opengaat, en ik moet ingrijpen voordat ze een fort bouwt.

Voordat je weer een nacht slaap verliest met je zorgen maken over de vraag of jouw kleintje zijn ontwikkelingsmijlpalen wel haalt, pak even een lauwe koffie erbij en bekijk Kianao's volledige collectie van duurzame babyspullen om dit hele primaten-opvoeden een stukje makkelijker voor jezelf te maken.

FAQ: De Wilde Peuterjaren Overleven

Waarom raakt mijn peuter compleet in paniek als ik de kamer uitloop?

Omdat hun primitieve kleine brein nog steeds denkt dat er een roofdier in de gang op de loer ligt. Onze dokter vertelde me eigenlijk dat verlatingsangst precies dán piekt omdat ze eindelijk beseffen dat ze kwetsbaar zijn zonder jou, maar nog niet de objectpermanentie hebben ontwikkeld om te weten dat je alleen maar even naar de wc gaat. Je hebt ze niet verpest; ze zijn gewoon biologisch geprogrammeerd om als klittenband aan je te blijven plakken.

Is het normaal dat mijn kind nog niet loopt terwijl het kind van mijn vriendin al rent?

Absoluut. Freya vond lopen maar onzin tot ze bijna 15 maanden oud was, terwijl Isla zich met 10 maanden al optrok. Die fysieke mijlpalen variëren enorm omdat hun hersenen prioriteit geven aan verschillende dingen. Tenzij de verpleegkundige op het consultatiebureau zich echt zorgen maakt, geniet gewoon van het feit dat je ze nog niet over straat hoeft achterna te rennen.

Hoe zorg ik ervoor dat ze me niet meer bijten als ze tandjes krijgen?

Je moet ze onmiddellijk een beter alternatief bieden. Als ze bijten, probeer ik heel resoluut "nee" te zeggen (wat ze meestal negeren) en duw ik ze vervolgens fysiek een koude siliconen bijtring in hun handen. De kou verdooft het kloppende tandvlees en de textuur geeft ze de weerstand die ze zo wanhopig zoeken. Je sleutelbeen is gewoon niet koud genoeg om dat op te lossen.

Moet ik me zorgen maken als we thuis alleen maar in 'babytaal' praten?

Ik zou niet direct in paniek raken, maar het is misschien handig om wat echte woorden door de mix te gaan gooien. Ik betrapte mezelf erop dat ik de televisie vorige week "kijk-kijk" noemde tegen een andere volwassene, wat een flinke wake-up call was. Ze moeten goede zinsconstructies horen om ze uiteindelijk te kunnen leren, ook al voel je je compleet belachelijk als je het plot van een documentaire uitlegt aan een eenjarige die actief zand probeert te eten.