De babydraak-fase en andere nachtelijke rampen overleven

Het is 4:12 uur 's ochtends in ons Londense appartement, en Florence staat rechtop in haar ledikant. Ze grijpt de houten spijlen vast als een kleine, woedende gevangene en schreeuwt om een mythisch reptiel. Matilda, haar tweelingzus, slaapt dwars door alles heen, maar schopt af en toe tegen de muur in wat ik alleen maar kan interpreteren als onbewuste solidariteit. Ik sta in de deuropening in mijn boxershort, zonder bril knijpend met mijn ogen in het donker, in een wanhopige poging te ontcijferen wat mijn tweejarige precies bedoelt met haar agressieve eisen voor een babydraak.

Ik had geen flauw idee wat er aan de hand was. Was ze een nachtmerrie aan het navertellen? Was dit een of andere bizarre ontwikkelingssprong waarbij ze plotseling de middeleeuwse folklore begreep? Mijn uitgeputte brein probeerde het verzoek te verwerken terwijl ik een veeg van mijn onderarm veegde, waarvan ik vurig hoopte dat het gewoon geprakte banaan was. Ik klopte op haar rugje, fluisterde wat absolute onzin over dat draken 's nachts ook slapen, en strompelde terug naar bed. Totaal onwetend dat ons huishouden zojuist was geïnfecteerd door een digitale obsessie die me mijn laatste restjes verstand zou kosten.

De boosdoener bleek mijn twaalfjarige neefje Leo te zijn. Hij was die middag op bezoek geweest, hing onderuitgezakt op onze bank terwijl hij een ongoddelijke hoeveelheid koekjes naar binnen werkte, en beging de catastrofale fout om de tweeling zijn iPad te laten zien.

De oplichtende rechthoek des onheils

Leo is namelijk geobsedeerd door een mobiele game met een schattig, vuurspuwend geanimeerd wezentje. De meiden hadden over zijn schouder meegekeken, compleet betoverd. Hij had twintig minuten lang vol overgave geprobeerd de strategische mechanica van een baby dragon evo aan mij uit te leggen, in razendsnel gamerjargon. Ik knikte alleen maar wat en vroeg me ondertussen af of ik een tweede hypotheek moest nemen om de komende energierekening te betalen.

Hij was ontzettend trots op het bouwen van de beste 'baby dragon evo decks', wat blijkbaar iets is wat je doet om virtuele gevechten te winnen. Ik snap er nog steeds de ballen van, maar de tweeling gaf sowieso niets om de strategie. Ze zagen alleen een schattige, mollige groene hagedis die vuur boerde en een grappig geluidje maakte, en dat was het. De neurologische bedrading in hun peuterbreintjes smolt direct samen. Ze waren verkocht.

De volgende middag was de situatie geëscaleerd van een milde interesse naar een gijzelingsonderhandeling. Florence wilde de iPad. Matilda wilde de iPad. Ik wilde gewoon een kop thee die niet lauw was. In een moment van spectaculaire ouderlijke zwakte — het soort waarbij je letterlijk alles doet om het gezeur maar drie minuten te laten stoppen — merkte ik dat ik wanhopig op mijn eigen telefoon zocht naar een 'clash royale baby dragon code'. Ik dacht dwaas genoeg dat het ontgrendelen van een digitale pixel op de een of andere manier zou werken als vervanging voor een paracetamolletje of een middagdutje. Ik klikte zelfs op een vage YouTube-link die een gratis 'baby dragon emote code' beloofde, wat mijn telefoon natuurlijk alleen maar een bizar kalendervirus opleverde en totaal geen indruk maakte op de peuters.

Onze huisarts, een schat van een vrouw die er altijd lichtelijk geamuseerd uitziet door mijn verwaarloosde staat, had al eens iets tegen me gemompeld over schermtijd en dopaminereceptoren in ontwikkelende hersenen. Ze verpakte de wetenschap in zoveel medische dubbelzinnigheid dat ik wegliep met een gevoel van lichte paniek en totale verwarring. Het klonk alsof het staren naar schermen hen óf in tech-miljardairs zou veranderen, óf hun frontale kwabben compleet zou oplossen, en eerlijk gezegd had ik niet de energie om uit te zoeken welke van de twee het was. Dus in plaats van te proberen hun digitale voetafdruk perfect in balans te houden terwijl ik hyperventileerde over medische tijdschriften, schoof ik de iPad gewoon achter het broodrooster en besloot ik dat we teruggingen naar de basis.

Astrologie en andere dingen waar ik geen energie voor heb

Natuurlijk is klagen over draken op dit moment ongelooflijk ironisch, aangezien iedereen me eraan blijft herinneren dat we momenteel in het Chinese Jaar van de Draak zitten. Blijkbaar zijn kinderen die dit jaar geboren worden statistisch gezien voorbestemd om onbevreesde leiders en CEO's te worden. Hartstikke leuk voor ze, maar op dit moment neem ik al genoegen met kinderen die niet actief de hondenbrokken proberen op te eten zodra ik me omdraai.

Mijn schoonmoeder heeft de astrologische kalender opgevat als een persoonlijk mandaat om ons een eindeloze stroom aan thema-merchandise te sturen. De pakketbezorger haat ons. We hebben drakensokken, drakendekentjes en drakenslabbers. Maar gelukkig vonden we, te midden van de chaos van synthetische, felgekleurde cadeaus die lawaai maken, een basisstuk dat wél echt past bij onze nieuwe, analoge aanpak.

Ik kan niet genoeg benadrukken hoezeer we oprecht vertrouwen op het Babyrompertje van Biologisch Katoen van Kianao. Als ik zeg dat Florence in dit ding woont, bedoel ik dat ik het letterlijk van haar af moet pellen terwijl ze protesteert als een gevangengenomen spion. We hebben hem in een zachte aardetint, en het is haar onofficiële "drakenshuid" kostuum geworden. Het is werkelijk briljant, want het heeft precies genoeg stretch om de momenten te overleven waarop ze zichzelf op het vloerkleed werpt om te demonstreren hoe een draak vliegt. Bovendien zorgt het biologische katoen ervoor dat ze niet onder die gekke, onverklaarbare rode uitslag komt te zitten die ze krijgt van goedkope synthetische stoffen. Én hij overleeft de slopende wasbeurten op 60 graden nadat ze onvermijdelijk weer een beker diksap over de voorkant heeft gegooid. Het is eerlijke, duurzame kleding zonder gebruiksaanwijzing, wat op dit moment eigenlijk gewoon mijn liefdestaal is.

Om de overgang weg van de iPad compleet te maken, moest ik het digitale beest vervangen door een denkbeeldig exemplaar. Ik raad deze strategie ten zeerste aan, vooral omdat het enige wat je hoeft te doen is op de grond zitten en naar dingen wijzen, terwijl je kinderen zichzelf uitputten.

Een nest bouwen voor het onzichtbare beest

We hebben een hele zondagochtend gespendeerd aan het bouwen van een "nest" voor hun nieuwe, volledig onzichtbare huisdier. De regels van het denkbeeldige spel van een peuter zijn streng en angstaanjagend. Als je per ongeluk op het gebied stapt dat als nest is aangewezen, word je uitgescholden met de intensiteit van duizend brandende zonnen. Je moet op je tenen door de woonkamer lopen en fluisteren, want het denkbeeldige wezen is "aan het slapen". Het is eigenlijk best vredig, totdat je je realiseert dat je in je eigen huis op je tenen loopt om te voorkomen dat je een luchtbel wakker maakt.

We hebben alle dekens tevoorschijn gehaald en in de hoek opgestapeld. Ik probeerde de Regenboog Babygym Set in de architectuur te verwerken. Kijk, we hadden deze babygym toen ze nog baby's waren, en hij was helemaal prima — een mooie, esthetisch verantwoorde houten boog die prachtig in de woonkamer stond en hun aandacht telkens voor precies elf minuten vast wist te houden. Maar als peuters negeren ze het bedoelde ontwikkelingsdoel volledig. In plaats daarvan sleepte Matilda het houten frame naar de dekens en verklaarde dat het de "kooi" was om te voorkomen dat de draak de bankkussens opvrat. Het is een ontzettend stevig frame, eerlijk is eerlijk tegenover Kianao, want het doorstond twee peuters die er herhaaldelijk met een plastic spatel op insloegen.

Deze onzichtbare entiteit behandelen als een huisdier zorgde serieus voor een wonder. Het stopte het zeuren om een scherm. Ze hadden het veel te druk met het verzamelen van "voedsel" (mijn missende sokken) en het rangschikken van de kussens om zich nog druk te maken over Leo's videogame. Het dwingt ze om hun eigen hersens te gebruiken en een verhaal te bedenken, wat natuurlijk duizend keer beter is dan staren naar een knipperend scherm in de hoop dat een kleine cartoon een boer laat.

Waarom we geen echt reptiel kopen

In een moment van ultieme zwakte, later die week, terwijl ik toekeek hoe ze liefkozend een opgerolde badhanddoek aaiden die ze 'Vuurbal' hadden genoemd, heb ik serieus gegoogeld hoe moeilijk het is om een baardagaam te houden. Ik dacht, waarom niet? Een echt huisdier leert ze misschien wat verantwoordelijkheid.

Dit was een verschrikkelijk idee. Ik noemde het terloops tegen onze huisarts tijdens een routinecontrole voor Matilda's oorontsteking. Ze keek me over haar bril aan, zuchtte diep, en mompelde iets over het uitscheiden van salmonella waar mijn maag van omdraaide. Ik herinner me vaag dat ze zei dat de bacterie gewoon op hun huid leeft en de lokale GGD de stuipen op het lijf jaagt zodra er peuters in het spel zijn. Dat klonk eerlijk gezegd gewoon als wéér een grofmazig probleem dat ik met bleek van de keukenvloer moest schrobben. We nemen absoluut geen reptiel. Ik kan de kamerplanten nog amper in leven houden, en varens dragen tenminste geen maag- en darminfecties bij zich.

Ik mis de dagen dat ons grootste probleem het doorkomen van de tandjes was. Eerlijk waar, ik kijk nu met een bizarre soort weemoed terug op het tijdperk van kwijl en gezwollen tandvlees. Toen kon ik ze gewoon de Panda Bijtring geven en bam, probleem opgelost. Die kleine siliconen panda heeft ons gered van zoveel woedeaanvallen. Het was overzichtelijk: tandvlees doet pijn, kauw op de panda, stop met huilen. Nu moet ik me een weg banen door het complexe geopolitieke landschap van denkbeeldige huisdieren, schuldgevoelens over schermtijd, en voorkomen dat mijn dochters supermarkteieren in mijn bed proberen uit te broeden.

De gekte overleven

Peuters opvoeden voelt vaak alsof je de hoofdrol speelt in een psychologische thriller waarbij de slechteriken nog geen meter lang zijn en uitsluitend communiceren via raadsels en gegil. De plotselinge fixatie op een digitaal wezentje was slechts de nieuwste plottwist.

Je hebt eigenlijk geen enkele controle over waar je kind zich nu weer op gaat fixeren met die gekke, hyper-specifieke obsessies. De ene dag is het een personage uit een mobiele game, de volgende dag een specifieke blauwe lepel, en God sta je bij als je die blauwe lepel per ongeluk in de vaatwasser stopt. Je moet de rit gewoon uitzitten, de waanzin voorzichtig proberen om te buigen naar iets waarbij ze niet naar een scherm staren tot hun ogen glazig worden, en misschien kleding kopen die bestand is tegen een flinke dosis ruw vloerspel.

Dus we blijven voorzichtig om het onzichtbare nest in de woonkamer heen stappen. Ik blijf net doen alsof ik het denkbeeldige stukjes broccoli voer. En ik zal absoluut nooit, maar dan ook nóóit meer mijn tienerneefje zijn iPad mee laten nemen in ons huis.

Mocht je op dit moment worstelen met je eigen peuterobsessies, of het nu om mythische beesten gaat of een ongezonde gehechtheid aan de afstandsbediening, weet dan dat je niet de enige bent. Pak er een koude kop thee bij, omarm de absurditeit van het geheel, en kijk misschien eens naar wat duurzame essentials die deze fase zonder kleerscheuren overleven.

Ontdek hier de volledige collectie peuter-proof biologische essentials van Kianao.

De rommelige realiteit van peuterobsessies (FAQ)

Is het normaal dat mijn peuter geobsedeerd raakt door iets wat ze vijf minuten op een scherm hebben gezien?

Oh, absoluut. Florence zag ooit drie minuten van een documentaire over industriële straatvegers terwijl ik aan het zappen was, en we hebben zes weken lang moeten net doen alsof we straatvegers waren. Hun brein klampt zich gewoon vast aan nieuwe concepten als een stel zeepokken. Je moet gewoon wachten tot de storm gaat liggen en ondertussen langzaam de triggerende voorwerpen verbergen.

Moet ik me zorgen maken dat ze op tweejarige leeftijd al videogames willen spelen?

Nou ja, ik raakte in paniek en ging er direct vanuit dat mijn kinderen op hun 35e in mijn kelder esports zouden spelen. Maar realistisch gezien weten ze nog niet eens wat een videogame is. Ze houden gewoon van de knipperende lichtjes en het feit dat er iets reageert als ze erop tikken. Ik ben gewoon heel casual de oplader van onze oude tablet "kwijtgeraakt", wat wonderbaarlijk genoeg het probleem oploste. Uit het oog, uit het hart werkt meestal goed op deze leeftijd.

Hoe stimuleer ik fantasierijk spel als ik te moe ben om te bewegen?

Het mooie van fantasierijk spel is dat je mee kunt doen vanuit een horizontale positie. Ga op het vloerkleed liggen, verklaar dat je een slapende berg of een boomstam bent, en vertel ze dat het denkbeeldige wezen stilletjes over je heen moet klimmen. Bam. Jij kunt je ogen sluiten, en zij kunnen hun motoriek oefenen. Het is ouderschapsluiheid op topniveau en ik raad het ten zeerste aan.

Zijn echte hagedissen echt zo gevaarlijk voor kleine kinderen?

Volgens mijn huisarts, die me een blik gaf die mijn geschiktheid als ouder in twijfel trok toen ik het ter sprake bracht: ja. Kleine kinderen stoppen alles in hun mond, en reptielen dragen bacteriën bij zich waar je om 3 uur 's nachts echt, écht niet mee wilt dealen. Houd het bij knuffels. Die dragen geen salmonella met zich mee en je hoeft er geen levende krekels voor te kopen.

Hoe krijg ik mijn kind uit een fase waar ik helemaal gek van word?

Je kunt ze er niet uit dwingen, dat is de pijnlijke waarheid. Als je het denkbeeldige spel probeert te verbieden, gaan ze het alleen maar harder spelen om je dwars te zitten. De truc is om langzaam een iets minder irritante fase te introduceren om het te vervangen. Wij zijn van draken overgeschakeld naar het nadoen van diepzeeduikers, wat een stuk rustiger is omdat ze hun adem in moeten houden. Een echte aanrader.