Apocalyptisch ouderschap: de doordeweekse dystopie overleven

De grootste leugen die ze je verkopen tijdens die klamme, agressief fel verlichte zwangerschapscursussen, is dat de grootste bedreiging voor het leven van je kind van buitenaf komt. De vrolijke vrouw met de gelamineerde schema's wekt sterk de indruk dat jouw belangrijkste taak als ouder is om dit kwetsbare nieuwe leven moedig te beschermen tegen een angstaanjagende, vervuilde en instortende buitenwereld. De waarheid, zo heb ik ontdekt, is veel vernederender. De werkelijke apocalyps wacht niet buiten voor je voordeur; hij is volledig intern, bevindt zich specifiek in je eigen woonkamer, heeft meestal een permanente marker vast en loopt dreigend op de televisie af.

Ik maakte laatst de catastrofale fout om Alfonso Cuaróns grimmige filmische meesterwerk opnieuw te kijken. Als je tweejarige tweelingdochters hebt, is elke kijkkeuze na 21.00 uur een gok met hoge inzet, maar kiezen voor een film over wereldwijde onvruchtbaarheid en de ineenstorting van de samenleving was buitengewoon onverstandig van me. Terwijl ik keek hoe de grauwe, troosteloze straten van Londen rouwden om de moord op de fictieve jongste burger op aarde — de tragische figuur Baby Diego in het Children of Men-universum — voelde ik een heel specifieke, extreem onplezierige vorm van ouderlijke paniek die vreselijk slecht samengaat met een lauwe kop thee.

Het is niet alleen die grootse, wereldvernietigende ellende die onder je huid kruipt. In de film is het personage van Clive Owen emotioneel verwoest door het achtergrondverhaal waarin hij zijn zoon, kleine Baby D, verliest tijdens een verwoestende wereldwijde grieppandemie. Terwijl ik daar in het donker zat en via de babyfoon luisterde naar de ritmische ademhaling van mijn dochters, besefte ik dat modern ouderschap eigenlijk gewoon neerkomt op het managen van een sluimerende, permanente staat van dystopische angst, terwijl je je tegelijkertijd probeert te herinneren of de kinderparacetamol op is.

De absolute biologische terreur van de binnenspeeltuin in de winter

Als je wilt ervaren hoe de daadwerkelijke ineenstorting van de menselijke beschaving eruitziet, hoef je geen sciencefictionfilms te kijken. Je hoeft alleen maar op een regenachtige dinsdag in november een binnenspeeltuin in een willekeurige vinexwijk te bezoeken. Het is een petrischaaltje van onvoorstelbare gruwelijkheden, volledig bevolkt door getraumatiseerde volwassenen en verwilderde peuters die schijnbaar voorbij de behoefte aan een sociaal contract zijn geëvolueerd. Je staat bij de netten met een lauwe oploskoffie in je hand, te kijken hoe je kind actief een schuimrubberen cilinder aflikt die sinds eind jaren negentig niet meer goed is ontsmet.

De ballenbak is zonder twijfel ground zero voor wat de volgende wereldwijde gezondheidscrisis ook mag worden. Ik weet vrij zeker dat als een team van overheidswetenschappers een uitstrijkje zou nemen van de onderkant van de gele glijbaan, ze ziekteverwekkers zouden vinden die ons huidige begrip van de biologie tarten. Je ziet ouders toekijken met een mix van immense liefde en enorme biologische doodsangst, terwijl ze mentaal de incubatietijd van het norovirus berekenen op basis van de vochtige hoest van een kind in een Spider-Man-trui verderop in de hoek.

Er hangt een gelamineerd bordje bij de uitgang dat vrolijk het schoonmaakschema beschrijft, wat ik alleen maar kan beschouwen als pure fictie, ontworpen om te voorkomen dat we allemaal in waanzin vervallen. We doen alsof de locatie veilig is, we doen alsof de vochtige plekken op de matten gewoon gemorst sap zijn, en we spreken zwijgend af om het feit te negeren dat we vrijwillig tien euro betalen om ons nageslacht bloot te stellen aan een geconcentreerde virale soep, puur en alleen zodat ze 's middags een uurtje slapen.

Vroeger had ik altijd drie verschillende soorten biologische antibacteriële gel in de kinderwagen, totdat ik besefte dat ze mijn handen vooral lichtjes naar goedkope gin lieten ruiken en absoluut niets deden om een peuter tegen te houden die vastbesloten was een handvol zand uit het park op te eten.

Gesprekken met dokters die me beu zijn

Mijn angst over het immuunsysteem van de meiden bereikt meestal een hoogtepunt half oktober, precies wanneer de eindeloze cyclus van kinderdagverblijfverkoudheden begint. Ik heb de tweeling onlangs meegesleurd naar onze huisarts, dokter Evans. Hij bezit de ongelooflijk geduldige, licht vermoeide houding van een man die al aan duizend in paniek geraakte vaders vóór mij de dosering van paracetamol heeft uitgelegd. Ik begon een zwaar gecaffeïneerde monoloog over immuniteit, wereldwijde pandemieën en de vraag of ik ze gefermenteerd voedsel moest geven om hun darmmicrobioom op te bouwen.

Dokter Evans zuchtte alleen maar, keek naar mijn dochters (die op dat moment probeerden zijn bloeddrukmeter te demonteren) en mompelde iets over hoe maternale antilichamen meestal uitwerken rond de tijd dat kinderen besluiten dat het aflikken van de wielen van de kinderwagen een briljante hobby is. Hij leek volstrekt niet overtuigd door mijn uitgebreide, nachtelijke internetonderzoek naar immuunversterkende supplementen.

Van wat ik me vaag herinner van zijn erg vermoeide uitleg, is het immuunsysteem van baby's ongelooflijk kwetsbaar, maar moet je de eindeloze parade van lichte luchtweginfecties vooral gewoon uitzitten, je handen wassen als je erom denkt, en misschien niet met een pasgeboren baby de metro in de spits in duiken tenzij het absoluut noodzakelijk is. Het was opmerkelijk nutteloos advies voor iemand die wanhopig op zoek was naar een magisch, ondoordringbaar schild om om zijn kinderen heen te plaatsen.

Klimaatangst is eigenlijk gewoon vermoeidheid in een trenchcoat

Ik heb ergens gelezen dat psychologen het tegenwoordig officieel "klimaatangst" noemen. Het is die verpletterende last van proberen kinderen groot te brengen in een wereld die permanent in brand lijkt te staan, terwijl je je ook nog eens diep schuldig voelt elke keer dat je per ongeluk een recyclebaar plastic yoghurtbakje bij het restafval gooit. De pure mentale gymnastiek die nodig is om een "goede" moderne ouder te zijn, is uitputtend; er wordt van je verwacht dat je de ijsberen redt, een perfect beige babykamer inricht en op de een of andere manier twee kleine mensen in leven weet te houden op drie uur gefragmenteerde slaap.

Je kunt in een neerwaartse spiraal belanden, proberend je een weg uit het schuldgevoel te kopen door agressief de ethische toeleveringsketen van een bijtring te onderzoeken. De waarheid is dat je creditcard stukslaan op duurzame merken het smelten van de ijskappen niet in z'n eentje gaat terugdraaien, maar het voorkomt soms wel nare huiduitslag om 2 uur 's nachts. En eerlijk gezegd is dat momenteel de enige vorm van redding waar ik de energie voor heb om me druk over te maken.

Neem bijvoorbeeld mijn absolute afhankelijkheid van de Mono Rainbow Bamboe Babydeken. Ik kocht hem oorspronkelijk omdat de aardse, terracotta bogen eruitzagen als iets wat een veel hippere, meer georganiseerde Instagram-vader zou bezitten (zo'n vader die zuurdesembrood bakt en geen permanente wallen onder zijn ogen heeft). Maar zijn echte waarde werd pas duidelijk tijdens een catastrofaal melkincident op hoge snelheid, achterin een Volkswagen Polo ergens in de buurt van de ring. De stof overleefde niet alleen de daaropvolgende paniek-wasbeurt; hij kwam er op de een of andere manier zelfs zachter uit. Bamboe houdt de temperatuur blijkbaar stabiel en heeft minder water nodig om te groeien, wat ik fantastisch vind voor het milieu, maar ik hou er vooral van omdat het de enige deken is die er met succes voor zorgt dat mijn dochter niet compleet doordrenkt in haar eigen zweet wakker wordt.

Je raakt wanhopig om de micro-omgeving te controleren wanneer de macro-omgeving voelt als een rampenfilm. Je omringt je baby krampachtig met biologisch katoen in de hoop dat het genoeg is om de chaos op afstand te houden.

Maak je bunker van zachte, natuurlijke inrichting compleet. Ontdek onze collectie biologische babydekens om iets te vinden dat de chaos van 3 uur 's nachts overleeft.

Een fort bouwen van hout en rubber

Omdat ik geen controle heb over het geopolitieke landschap of de alarmerende rapporten over microplastics in de oceaan, ben ik in plaats daarvan een dictator geworden wat betreft het speelgoed dat de drempel van mijn huis overschrijdt. Mijn poging om een serene, plasticvrije utopie in de woonkamer te creëren, heeft wisselende resultaten opgeleverd.

Aan de ene kant hebben we de Wild Western Houten Babygym. Die is oprecht best heel erg mooi. Er is iets enorm aards aan een houten buffel en een gehaakt paardje die boven een speelkleed bungelen. Het heeft geen batterijen nodig, het roept niet ineens op maximaal volume "LATEN WE HET ABC LEREN" om vier uur 's nachts wanneer de kat erlangs loopt, en het geeft de vage illusie dat we de meiden opvoeden in een rustieke blokhut op de prairie in plaats van in een vochtig appartement in de stad. De houten texturen geven ze iets stevigs om tegenaan te meppen, en de afwezigheid van knipperende lichtjes lijkt hun onvermijdelijke overprikkelings-meltdowns met ten minste twintig minuten uit te stellen.

Aan de andere kant kocht mijn schoonmoeder voor hen de Zachte Baby Bouwblokken Set. Ze zijn helemaal prima, ze bevatten geen giftige troep en ze schijnen logisch denken te stimuleren, hoewel ik er vrij zeker van ben dat mijn tweeling ze gewoon gebruikt om hun werparm te oefenen. Ze drijven in bad, wat een minuut of drie mild vermakelijk is, maar hun primaire functie lijkt agressief verstoppertje spelen onder de kussens van de bank, zodat ik er met mijn sokken op kan gaan staan. Ze zijn helemaal oké, maar als ze op een dag op mysterieuze wijze in de prullenbak zouden verdwijnen, betwijfel ik of ook maar iemand het verlies zou rouwen.

Het geluid van de toekomst

Op het hoogtepunt van Cuaróns film slaagt de doordringende huil van een pasgeboren baby erin om een woedende, gewelddadige strijd volledig tot stilstand te brengen. Soldaten stoppen letterlijk met schieten en staren vol ontzag naar het wonder van nieuw leven, waardoor moeder en kind veilig door oorlogsgebied kunnen lopen.

Het is een prachtig, diep ontroerend filmisch moment dat in schril contrast staat met mijn realiteit, waar de doordringende huil van mijn baby's meestal alleen maar een verwoede oorlog start met de onderburen, die met een bezemsteel tegen het plafond bonken.

We rommelen allemaal maar wat aan in dit vreemde, vaag apocalyptische tijdperk van ouderschap. We proberen onze diepe existentiële angst in balans te brengen met de acute behoefte om een vermiste linkerschoen te vinden. Je wikkelt ze in iets zachts, je probeert het ergste nieuws bij ze weg te houden, en je hoopt wanhopig dat het kleine toevluchtsoord dat je in hun slaapkamer hebt gebouwd genoeg is om ze te beschermen tegen de herrie van buitenaf.

Als jij ook probeert een piepklein, gifvrij fort te bouwen tegen de moderne wereld, wil je misschien eens kijken naar dingen die daadwerkelijk de chaos overleven. Pak de duurzame spullen, negeer het doomscrollen voor een avondje en probeer gewoon wat te slapen.

Rommelige vragen die ik meestal krijg van andere vermoeide ouders

Hoe ga je eigenlijk om met die klimaatangst zonder gek te worden?

Eerlijk gezegd heb ik mijn verwachtingen van mezelf gewoon tot het absolute nulpunt verlaagd. Vroeger piekerde ik over elke aankoop en probeerde ik in mijn hoofd de ecologische voetafdruk van een pak luiers te berekenen, totdat ik dacht dat mijn hersenen zouden bloeden. Nu kies ik gewoon een paar dingen waar ik controle over heb — zoals het kopen van natuurlijke stoffen waarvan de meiden geen uitslag krijgen en het vermijden van goedkoop plastic speelgoed dat binnen drie seconden stukgaat. Je kunt de ozonlaag niet repareren als je op drie uur slaap functioneert, dus koop gewoon de goede bamboedeken en vergeef jezelf voor de rest.

Is bamboe echt beter of is het gewoon weer zo'n marketingding?

Ik was hier in het begin ongelooflijk cynisch over en ging er volledig van uit dat het pure greenwashing-onzin was. Maar vanuit mijn uiterst onwetenschappelijke ervaring met het wassen van babykots uit diverse textielsoorten om middernacht, kan ik zeggen: bamboe is oprecht anders. Het wordt niet stijf en kriebelig na een agressieve wasbeurt, en het slaagt er op de een of andere manier in te voorkomen dat de tweeling oververhit raakt tijdens het slapen. Ik snap de thermodynamica erachter niet helemaal, maar het werkt, en dat is alles wat me eigenlijk interesseert.

Vermaken ze zich echt langer dan vijf minuten met zo'n houten babygym?

Eerlijk gezegd hangt dat af van de dag en de stemming van het kind, maar over het algemeen wel, al is het niet op de manier die je denkt. Ze staren niet urenlang vredig naar de houten buffel als een engeltje in een catalogus. Ze grijpen ernaar, proberen het naar beneden te trekken, kauwen op het gehaakte paardje en proberen het in het algemeen gewoon te slopen. Het voordeel van de houten variant is dat deze deze aanval serieus aankan zonder in scherpe plastic scherven uiteen te spatten, en hij speelt niet van die gruwelijke elektronische deuntjes af die dagenlang in je hoofd blijven hangen.

Hoe ga je om met de angst dat je baby ziek wordt in het openbaar?

Je leeft gewoon in een staat van sluimerende paniek totdat ze twee worden, en dan accepteer je min of meer dat ze elk mild virus dat de mensheid kent, gaan oplopen. Onze huisarts vertelde me eigenlijk dat, tenzij we in een hermetisch afgesloten bubbel leven, ze sowieso verkouden gaan worden. Ik vermijd gewoon gesloten, extreem drukke ruimtes tijdens het hoogtepunt van het griepseizoen, was agressief mijn eigen handen en probeer te voorkomen dat ze aan de leuningen in de bus likken. Het is een imperfect systeem, maar het is alles wat we hebben.