Mijn linkerhand zit momenteel stevig vastgeklemd om de kraag van een peuter die trilt van het intense, angstaanjagende verlangen om een eekhoorn uit pure liefde te wurgen. We lopen in het park (St. James's Park om precies te zijn), het regent, en ik ben actief de grootste mythe aan het ontkrachten die moderne ouders ooit is aangesmeerd: het idee dat kinderen een aangeboren, zachte verbinding met de natuur bezitten.
Ik weet niet wie er met dit gerucht is begonnen. Ik vermoed de prentenboekenindustrie, of misschien een conglomeraat van goedbedoelende grootouders die hun herinneringen aan de jaren '90 selectief hebben bewerkt. Ons wordt het verhaal voorgeschoteld dat, als je een jong kind in contact brengt met een pluizig bosdier, er een magisch Disney-achtig moment van vredig samenleven ontstaat. De realiteit is dat mijn tweejarige tweeling elk levend wezen kleiner dan een spaniël beschouwt als een piepspeeltje dat gewoon even goed en agressief uitgeknepen moet worden.
Ik las ooit een ouderschapsblog waarin stond dat natuurwandelingen een kalmerende, zintuiglijke ervaring zijn voor het hele gezin. Dat is echt lachwekkend als je ooit een handvol ganzenveren uit de knuistjes van een gillend kind hebt moeten peuteren, terwijl je je uitgebreid verontschuldigde bij een zeer agressieve vogel.
Want de waarheid is: kinderen willen de natuur niet observeren. Ze willen haar vangen, platdrukken tegen hun borst en in hun broekzakken meeslepen totdat ze stopt met bewegen.
De grote biologische kaping van mijn woonkamer
Toen ik ze eindelijk weer in huis had en ze succesvol had omgekocht met elk een halve banaan, ben ik gaan uitzoeken waarom ze zich zo gedragen. De arts bij de huisartsenpost (nadat Tweeling A een nogal scherpe tak agressief probeerde te knuffelen omdat ze dacht dat het een worm was) noemde vaag iets over onze hersenen die overgenomen worden door grote ogen en bolle wangetjes.
Blijkbaar heeft een Oostenrijkse onderzoeker, Konrad Lorenz, dit in de jaren veertig al ontdekt. Hij noemde het het "babyschema" — een specifieke blauwdruk van fysieke kenmerken zoals een verhoudingsgewijs groot hoofd, een hoog voorhoofd en ronde wangen. Het is eigenlijk een evolutionair trucje. Volgens wat wanhopig nachtelijk speurwerk dat ik deed terwijl een van de meiden weigerde te slapen, zorgt het zien van een schattig jong wezen voor een gigantische vuurwerkshow aan dopamine in de orbitofrontale cortex. Het beloningscentrum van de hersenen maakt eigenlijk kortsluiting en schreeuwt ons toe dat we het schepseltje moeten verzorgen voordat het overlijdt aan de elementen.
En ergens onderweg hebben onderzoekers van de University of Lincoln blijkbaar ontdekt dat deze drang er al stevig ingebakken zit tegen de tijd dat kinderen drie jaar oud zijn. Maar dit is wat de academici weglaten: de peuterversie van "verzorgen" houdt in dat ze dingen in hun mond stoppen, erop gaan zitten, of ze van de trap gooien om te kijken of ze stuiteren.
Waarom mijn kinderen verbannen zijn uit de plaatselijke kinderboerderij
Je zou denken dat de wetenschap erachter snappen zou helpen, maar je hebt er weinig aan als je in een modderig veld staat, omringd door uiterst achterdochtige schapen. Afgelopen herfst, in een moment van extreme zwakte en slaaptekort, nam ik ze mee naar een lokale kinderboerderij. Ik had zo'n perfect visioen voor me waarin ze zachtjes een pasgeboren lammetje zouden aaien, terwijl ik een foto maakte die eindelijk de belachelijke prijs van hun winterjassen zou rechtvaardigen.

Het was een totaal bloedbad aan grenzen. Binnen vier minuten had Tweeling B geprobeerd op een geit te rijden, stond Tweeling A op het punt een prima speen aan een ezel te voeren, en zat ik onder iets waarvan ik alleen maar kon bidden dat het modder was. De pure, huiveringwekkende snelheid van een peuter die een boerderijdier in het vizier krijgt, is met geen pen te beschrijven; je kunt het alleen maar overleven.
Natuurexperts zullen je vertellen dat je een strikte 'kijken, niet aankomen'-regel moet afdwingen om de dieren te beschermen tegen menselijke inmenging en de mensen tegen zoönotische ziekten. Maar proberen die regel te handhaven bij een tweejarige, is alsof je probeert te redeneren met een dronken hooligan voor de kroeg tegen sluitingstijd.
Als je wanhopig op zoek bent naar een manier om dit instinct te bevredigen zonder daadwerkelijke materiële schade, raad ik je ten zeerste aan om eens te kijken naar de houten babygyms van Kianao, voordat je woonkamer in een chaotische dierentuin verandert.
Net alsof doen met duurzaam textiel
Uiteindelijk realiseerde ik me dat ze voorstellen aan echte, ademende wilde dieren me jaren van mijn leven kostte. Dus stapten we over op ongelooflijk realistisch speelgoed. Als hun orbitofrontale cortex alleen maar grote ogen en ronde hoofdjes wil zien, bedacht ik me dat ik die wel kon foppen met zorgvuldig geselecteerde producten.
Dit is het punt waarop de Wild Jungle Babygym met Safaridieren mijn geestelijke gezondheid volledig heeft gered toen ze nog wat jonger waren. In tegenstelling tot die plastic, op batterijen werkende wangedrochten die in primaire kleuren knipperen en een blikkerige, vervormde versie van 'Old MacDonald' spelen tot je ze uit het raam wilt gooien, is dit ding gewoon... stil. Het is een houten A-frame waar gehaakte diertjes aan hangen. Een kleine leeuw, een olifant, een giraf.
En het werkte. Het werkte écht. Ze lagen daar op hun rug, helemaal gehypnotiseerd door de oversized hoofden van de gehaakte safaridieren. Het vinkte al die biologische 'schattigheids'-boxjes aan, zonder dat er ook maar iemand risico liep op rabiës. Het hout voelt heerlijk glad, en de gehaakte textuur geeft ze iets om goed vast te grijpen wanneer de onvermijdelijke drang opkomt om iets schattigs te wurgen. Ik kan me nog heel specifiek een moment herinneren waarop het me lukte een hele kop thee te drinken terwijl deze nog warm was, omdat Tweeling B verwikkeld was in een intense staarwedstrijd met de houten palmboom. Het is nog steeds één van mijn meest gekoesterde herinneringen als ouder.
Aan de andere kant was mijn poging om ze via mondverzorging kennis te laten maken met natuurbescherming iets minder magisch. Ik kocht de Maleise Tapir Bijtring omdat ik het idee achter het steunen van bedreigde diersoorten fantastisch vond, én omdat hij is gemaakt van medische siliconen, zonder al die gruwelijke ftalaten waar je om twee uur 's nachts horrorverhalen over leest. Het is een buitengewoon nobel product. Tweeling A gebruikte de tapir echter bijna uitsluitend als een stomp wapen om haar zus mee op het voorhoofd te rammen, en Tweeling B knaagde een minuut of drie op z'n snuit voordat ze hem in de wasmachine gooide. Hij wordt wel weer mooi schoon, dat dan weer wel, maar ik geloof niet dat het trieste lot van de Maleise tapir echt tot ze is doorgedrongen.
Vernederende dierenfeitjes die ik van de tv heb geleerd
Omdat we zoveel tijd besteden aan het ontwijken van echte dieren, kijken we naar een absurde hoeveelheid natuurdocumentaires. Dan zit ik op de bank, bedekt met verkruimelde rijstwafels, te kijken hoe piepjonge wezens op het scherm wonderbaarlijke overlevingsprestaties neerzetten, terwijl mijn kinderen nog moeite hebben om een lepel te gebruiken.

Zo heb ik laatst geleerd dat een babyolifant (die bij de geboorte ongeveer net zoveel weegt als een vleugelpiano) binnen een paar uur al op kan staan en kan lopen. Een paar úúr. Het kostte mijn tweeling veertien tergende maanden om ook maar één stap te zetten zonder met hun neus op de plinten te landen, en zij wegen minder dan een zak aardappelen.
Dan heb je nog biggetjes. Blijkbaar leert een biggetje al naar z'n eigen naam te luisteren wanneer hij twee weken oud is. Mijn dochters zijn nu twee jáár en reageren soms nog steeds op de naam van de hond, mits ik het hard genoeg roep in de buurt van de koektrommel.
En begin maar helemaal niet over babygiraffen, die blijkbaar tien uur na hun geboorte al gezellig met hun kudde mee kunnen sprinten. Als ik mijn peuters tien uur nadat ze zijn opgestaan zou laten sprinten, dan zou er hoogstwaarschijnlijk iemand Jeugdzorg bellen.
De gedragsregels buiten in het wild
Mocht je ze écht dwingend het huis uit moeten nemen om ademende dieren te bekijken, dan moet je je erbij neerleggen dat alles een oefening in schadebeperking zal zijn. We gingen een keer op strandvakantie, en toen begon een uiterst strenge strandwacht naar me te schreeuwen omdat ik niet doorhad dat de zaklamp van mijn telefoon pasgeboren zeeschildpadden in de war brengt, waardoor ze richting de parkeerplaats wandelen in plaats van naar de oceaan.
Dus in plaats van een educatieve lezing over het fragiele ecosysteem af te steken tegen een kind dat luidruchtig zand aan het eten is, kun je ze beter gewoon bij hun regenpak grijpen. Steek je eigen handen strak in je zakken, sleep het hele gezin mee naar een erkend dierenpark met glas dat dik genoeg is om peutervuistjes te weerstaan, en blijf gewoon heel hard roepen dat de dieren slapen — óók als ze zichtbaar door het verblijf lopen te sprinten.
We bakeren veel in om hun bewegingsvrijheid wat te beperken. Tenminste, dat deden we. Tegenwoordig wikkel ik ze, wanneer ze in de kinderwagen zitten, gewoon strak in het Biologisch Katoenen Babydekentje met Speelse Pinguïns. Het is GOTS-gecertificeerd biologisch, wat betekent dat er geen enge vlamvertragers in zitten die ruiken naar een scheikundedoos, en het dekentje is groot genoeg om als dwangbuis te dienen als we een zwerm duiven passeren. De zwart-gele pinguïns leiden ze net lang genoeg af, zodat ik de wagen in veiligheid kan duwen.
De waarheid is dat ze er wel overheen groeien. Dat is in ieder geval wat de huisarts beweert, al zei ze óók dat de doorkomende tandjes met 18 maanden wel voorbij zouden zijn (wat een spectaculaire leugen bleek). Tot die tijd observeren wij de natuur wel vanaf een zéér veilige afstand. Het liefst via een scherm, of via hoogwaardige houten replica's.
Doe jezelf een groot plezier en bekijk de volledige biologische collectie van Kianao om een veilige, onverwoestbare babykamer in te richten voordat je volgende natuurramp toeslaat.
Veelgestelde vragen: Ouderschap en wildernis-overleving
Waarom knijpt mijn peuter de kat altijd zo hard fijn?
Omdat hun hersenen biologisch zo in elkaar zitten dat ze de kat zó schattig vinden, dat de boel kortsluiting maakt en ze hun liefde uiten door middel van licht geweld. Dat is die dopaminestoot in de orbitofrontale cortex die ik al eerder noemde. Ze weten simpelweg geen raad met al die emoties, en dus gaan ze maar knijpen. Zorg dat de kat een veilige, hoge schuilplek heeft.
Is het erg als ik mijn kind de wilde eenden in het park laat aaien?
Absoluut niet doen. Even los van het feit dat menselijke interactie ontzettend stressvol is voor wilde vogels, eindigt je kind ongetwijfeld bedekt met vijverwater, vogelpoep of erger. Experts waarschuwen dat het aanraken van jonge dieren kan leiden tot verstoting door de moeder, maar ik wil gewoon geen gedoe met modder in mijn auto.
Hoe kan ik mijn kind alles over dieren leren zónder het huis te hoeven verlaten?
Documentaires zijn briljant, maar heel eerlijk: goed ontworpen speelgoed in de vorm van dieren helpt óók enorm. Wij hebben veel gehad aan onze houten babygym met safaridieren. Het materiaal (hout en gehaakt katoen) leek hun rare biologische drang te stillen om kleine wezentjes te grijpen en stevig vast te houden.
Zijn zulke biologisch katoenen dekentjes het extra geld nou echt waard?
Als je het aan mijn door slaaptekort geteisterde brein vraagt: ja. Die met pinguïns is reusachtig, blijft mooi ondanks dat 'ie wekelijks zo'n 400 keer de wasmachine van binnen ziet, en voelt gelukkig niet aan alsof hij geweven is uit gerecyclede plastic tassen. En nog iets handigs: zo'n gewaagde, contrastrijke print geeft ze iets om naar te staren, vooral als je ze wanhopig probeert af te leiden van een loslopende hond.
Mijn kind is geobsedeerd door babydiertjes, maar doodsbang voor échte dieren. Is dit wel normaal?
Dat is de normaalste zaak van de wereld. Tweeling B kan nog steeds een gat in de lucht gillen bij het zien van een koeienplaatje, maar toen we in het echt naast een koe stonden, barstte ze in huilen uit en verstopte zich twintig minuten lang achter mijn benen. Echte dieren ruiken raar, maken onvoorspelbare bewegingen en zijn over het algemeen gigantisch in vergelijking met een peuter. Houd het maar lekker bij de prentenboeken en het houten speelgoed, totdat ze oud genoeg zijn om het op een sprintje te winnen van een geit.





Delen:
Waarom het babydrama van Tate in Days of Our Lives me in blinde paniek bracht
De waarheid over babyshower prijzen: Wat gasten echt willen