"Draai Mozart, anders zakt hij straks nog voor zijn rekentoets," fluisterde mijn schoonmoeder me zowat in het oor op mijn babyshower, terwijl ze agressief een cd in mijn handen duwde. Ja, een échte, fysieke compact disc in zo'n plastic doosje. Wie heeft er tegenwoordig überhaupt nog een cd-speler? Ongeveer een week later vertelde mijn 22-jarige zus me dat ik gewoon wat nummers van Lil Baby moest opzetten, omdat die zware bas net een hartslag is. Ze was bloedserieus, terwijl ze op mijn oprit aan haar vape trok in een spijkerbroek die volgens mij volledig uit gaten bestond. En dan was er nog mijn huisarts, dokter Evans, die gewoon zijn schouders ophaalde en me vertelde dat ik maar moest zingen, zelfs als het nergens naar klonk. Dus daar zat ik dan, op een dinsdagnacht om drie uur met een krijsende baby van vier weken oud, met één duim wanhopig de woorden 'lil baby album' in te typen op Spotify. Ik balanceerde een lauwe mok koffie op mijn knie, in een zwangerschapsjoggingbroek die de binnenkant van een wasmachine al sinds het Obama-tijdperk niet meer had gezien.

Ouderschap in het digitale tijdperk is oprecht raar. Je zoekt naar één ding om je kind te helpen slapen, en het internet geeft je iets totaal anders. De verwarring is enorm, en ik ben er nog steeds van aan het bijkomen.

Die keer dat ik per ongeluk trapmuziek draaide voor een pasgeboren baby

Ik wist helemaal niets van rapmuziek. Eerlijk gezegd nog steeds niet. Ik drukte gewoon op 'play' bij de eerste afspeellijst die op mijn telefoon verscheen. Opeens trilde mijn rustige, schaars verlichte woonkamer letterlijk mee met "Drip Too Hard." De bas liet de halflege babyflesjes op de salontafel gewoon rammelen. Leo stopte warempel met huilen, maar ik weet vrij zeker dat het puur uit onvervalste shock was. Mijn man, Greg, strompelde in zijn boxer de slaapkamer uit, knipperend tegen het felle licht van de gang, en staarde me alleen maar aan.

"Staan we ineens in een club in Atlanta ofzo?" vroeg hij, terwijl hij in zijn gezicht wreef. Ik was wanhopig op mijn telefoonscherm aan het tikken om het zachter te zetten, maar ik had spuug aan mijn handen, dus het touchscreen reageerde niet op mijn vingers. Het was een absolute ramp. Maar goed, mijn punt is: als je chronisch slaaptekort hebt en op zoek bent naar muziek om je baby te kalmeren, check dan misschien eerst even het genre. Dominique Armani Jones is een ontzettend getalenteerde artiest met een Grammy op zak, maar zijn repertoire is waarschijnlijk niet de rustgevende vibe die je zoekt tijdens het inbakeren om drie uur 's nachts.

Mijn complete verwarring over hersenwetenschap en slaapliedjes

De volgende dag, na een gigantische, levensreddende kop koffie, probeerde ik erachter te komen wat voor soort muziek ik nou eigenlijk hoorde te draaien. Dokter Evans had tijdens onze laatste controle iets gemompeld over ruimtelijk inzicht en het verlagen van de hartslag bij baby's. Ik weet vrij zeker dat hij zei dat het horen van gestructureerde melodieën hun hersenen later helpt bij het verwerken van taal, maar eerlijk gezegd teerde ik op vier minuten slaap en was ik vooral gefocust op het niet laten vallen van mijn enorme luiertas. Ik geloof dat de achterliggende theorie is dat babyhersentjes een soort kleine sponsjes zijn, en dat het horen van muziek helpt bij het verbinden van neuronen of zoiets. Het zou hun stress moeten verminderen, wat best grappig is, aangezien ik op elk willekeurig moment absoluut de meest gestreste persoon in de kamer ben.

We probeerden klassieke muziek. We probeerden akoestische covers van popliedjes. Soms werkte het, en soms krijste hij er gewoon dwars doorheen. Maar als we niet per ongeluk een rapconcert in onze woonkamer gaven, hadden we eigenlijk best een fijne set-up voor het spelen overdag. We maakten veel gebruik van de Houten Babygym | Regenboog Speelgym met Dierenspeeltjes. Ik legde Leo dan onder dit houten frame — dat er, godzijdank, oprecht mooi uitziet en niet zo'n neon-plastic gedrocht is dat schreeuwt 'een peuter heeft dit huis overgenomen' — en ik zette wat rustige, akoestische gitaarmuziek op. De hangende houten ringen tikten zachtjes tegen elkaar als hij ernaar sloeg, wat klonk als een heel eigen, organisch babyalbum. Het was een van de weinige dingen die hem écht bezighield en blij maakte, terwijl ik in relatieve rust mijn koffie kon drinken.

Als je wanhopig probeert om je woonkamer minder op een plastic speelgoedexplosie te laten lijken en tegelijkertijd een klein mensje wilt vermaken, moet je echt eens rondkijken in de collectie duurzaam speelgoed en babyspullen van Kianao om te zien of er iets voor je tussenzit.

Het enorme schuldgevoel over fysieke babyboeken

En dan is er nog de heel andere kant van dit verhaal: de fysieke, papieren albums. Oh mijn god, het schuldgevoel dat ik over die dingen heb is gigantisch. Voordat Leo werd geboren, kocht ik zo'n prachtig, ongelooflijk duur, ethisch verantwoord papieren babyboek. Ik had grootse visioenen van mezelf, zittend bij een zonovergoten raam, nippend aan wat kruidenthee, terwijl ik elke mijlpaal zorgvuldig documenteerde met een chique kalligrafiepen. De allereerste pagina vulde ik nog in het ziekenhuis in, met een waardeloze blauwe balpen. Daarna heb ik het boek een half jaar niet meer aangeraakt.

The massive guilt trip of physical memory books — The Absurd Truth About Searching For Lil Baby Albums Online

We leggen onszelf als moeders zoveel druk op om werkelijk alles vast te leggen. Elke glimlach, elk mondje teruggeven, elke keer dat ze omrollen. Maar de realiteit is dat wanneer je in de loopgraven van de pasgeboren-fase zit, het al een enorme overwinning is om ze in leven en enigszins schoon te houden. Mijn prachtige fotoboek ligt momenteel ergens in een la, helemaal leeg na pagina twee, en weet je? Dat is helemaal prima.

Weet je wat ik écht nodig had tijdens die eerste paar maanden, in plaats van een babyboek dat me een schuldgevoel bezorgde? Kleding waarvan mijn kind geen rare uitslag kreeg. Ik ben compleet en zonder enige schaamte geobsedeerd door het Biologisch Katoenen Baby Rompertje Zonder Mouwen. Dit is echt mijn absolute redding. Leo had enorm last van baby-acne en eczeem, en alles van synthetische stof wat ik hem aantrok, veranderde hem in een klein rood tomaatje. Dit rompertje van biologisch katoen was zo belachelijk zacht, had geen kriebelende labeltjes die de nek irriteren, en overleefde op de een of andere manier wel vijftig wasbeurten na een spuitluier zonder zijn vorm te verliezen of in een raar vierkantje te krimpen. Ik heb het letterlijk in VIJF verschillende kleuren gekocht. Het was het enige kledingstuk dat ons beiden een beetje normaal hield tijdens de grote eczeemstrijd van 2018.

Mijn paranoia over geluidslimieten

Ik werd ook ongelooflijk paranoïde over het geluidsniveau. Greg is deels doof aan één oor omdat hij in z'n twintiger jaren naar veel te veel metalconcerten is geweest, dus hij zet de tv altijd zo hard dat de ramen trillen. Ik rende constant door het huis om dingen zachter te zetten, doodsbang dat ik Maya's gehoor al zou verpesten voordat ze überhaupt vast voedsel at. Ik las in een of andere folder van de dokter dat hun kleine gehoorgangetjes superklein zijn, wat het geluid op de een of andere manier versterkt. Dus je moet de muziek op de magische limiet van zestig decibel houden. Ik heb letterlijk een decibelmeter-app op mijn telefoon gedownload, zo gek was ik. Stond ik daar gebogen over haar ledikantje het omgevingsgeluid van de kamer te meten, terwijl Greg me aankeek alsof ik opgenomen moest worden.

En waarom maken ze eigenlijk speciale babykoptelefoons voor muziek? Ik zag er ooit een reclame voor op Instagram en kon er met mijn hoofd niet bij. Hun schedeltjes zijn nog zo zacht, en dan bind je gewoon speakers direct op hun oren? Het slaat voor mij helemaal nergens op; je moet de muziek gewoon normaal in de kamer aanzetten zodat het zachtjes op de achtergrond speelt.

En dan is er nog het hele routine-aspect. Je wordt geacht 's ochtends vrolijke muziek te draaien om ze te vertellen dat de zon schijnt, en trage, saaie klassieke muziek in de avond, zodat ze zich niet als kleine, aangeschoten zeelieden tegen de slaap verzetten. Het is zo vermoeiend om steeds de DJ uit te hangen voor een klein mensje dat eigenlijk alleen maar op z'n eigen voet wil kauwen.

Witte ruismachines (white noise) zijn eigenlijk ook gewoon te dure ruisgeneratoren, dus laat maar zitten.

De tandjesfase verpest toch alles

Uiteindelijk, rond de grens van zes maanden, boeit het ze helemaal niks meer wat voor zorgvuldig samengestelde akoestische afspeellijst je hebt bedacht, omdat ze gewoon op alles willen bijten wat ze zien. De tandjes kwamen bij Maya keihard door. We kochten de Bubble Tea Bijtring Siliconen Baby Tandvleesverzachter Kleurrijk Design voor haar. Het is... prima. Ik bedoel, hij is schattig, de siliconen zijn voedselveilig en veilig, en ze leek het best leuk te vinden om te kauwen op de getextureerde boba-parels aan de onderkant. Maar eerlijk gezegd smeet ze hem vaker naar mijn hoofd dan dat ze hem serieus gebruikte om de pijn te verlichten. Het werkt best goed als je eraan denkt om hem eerst in de koelkast te leggen zodat hij koud is, maar verwacht niet dat het op magische wijze al je tandjes-nachtmerries oplost of je urenlange stilte oplevert. Het is gewoon een degelijke, schattige bijtring die ze uiteindelijk kwijtraakte onder de bank.

The teething phase ruins everything anyway — The Absurd Truth About Searching For Lil Baby Albums Online

De realiteit van het amateur-ouderschap

Eerlijk gezegd is de allerbeste muziek die je baby kan horen waarschijnlijk gewoon jouw stem, zelfs als je voor geen meter kunt zingen. Ik zing echt vreselijk. Ik verzin rare liedjes over het verschonen van vieze luiers en het drinken van koffie. Het kan ze niks schelen. Ze willen gewoon weten dat je bij ze in de kamer bent.

Voordat je 's nachts weer in een of ander internet-konijnenhol verdwaalt over decibellen en rapmuziek, kun je misschien beter gewoon wat comfortabele, biologische babykleding pakken en het erbij laten. Je kunt de volledige Kianao-collectie hier shoppen voor duurzame spullen die écht werken voor echte, chaotische gezinnen.

Vragen die ik hier constant over krijg

Zijn rapnummers oprecht veilig voor baby's om naar te luisteren?

Tja, veiligheid is relatief, toch? De bas zal ze fysiek echt geen kwaad doen, tenzij je het op stadionniveau hebt staan, maar de songteksten zijn meestal... niet top. Maya leerde haar eerste scheldwoord via Gregs auto-afspeellijst, wat een absolute nachtmerrie was om tijdens het kerstdiner aan mijn moeder uit te leggen. Houd het maar gewoon bij akoestische muziek als je wilt dat ze écht gaan slapen en niet aan het vloeken slaan.

Heb ik écht een fysiek babyboek nodig?

Echt niet. Als je er eentje wilt en de energie hebt om hem in te vullen, dan is dat geweldig en ben ik stikjaloers op je organisatietalent. Maar als je bent zoals ik, en je filmrol uit 9.000 wazige foto's van je slapende kind bestaat, dan telt dat ook gewoon als een album. Laat Instagram je geen schuldgevoel aanpraten over een leeg papieren boek in je bureaula.

Hoe zit het met klassieke muziek die baby's slimmer zou maken?

Mijn huisarts vertelde me in feite dat het goed is voor de ontwikkeling van hun hersenen, maar het verandert ze niet van de ene op de andere dag in een mini-Einstein. Het is gewoon gestructureerd geluid dat helpt hun zenuwstelsel te kalmeren. Eerlijk gezegd denk ik dat het mij meer kalmeert dan hen, wat waarschijnlijk de échte winst is.

Hoe weet ik of de muziek te hard staat voor mijn baby?

De vuistregel die ik gebruik is: als ik mijn stem moet verheffen om boven de muziek uit te komen, is het veel te hard voor die kleine oortjes. Je wilt dat het achtergrondgeluid is, geen concertervaring. Ik heb hier absoluut te veel over nagedacht en wekenlang een decibel-app gebruikt, maar gebruik gewoon je gezonde verstand en zet het zachter.

Luisteren baby's met doorkomende tandjes graag naar muziek?

Soms? Toen Leo zijn eerste tandje kreeg, haatte hij werkelijk alles. Muziek, stilte, mij, de hond. Alles was vreselijk. Geef ze gewoon iets kouds om op te kauwen, zet de muziek op die ervoor zorgt dat JIJ niet gek wordt, en probeer de dag te overleven.