Dinsdag, 05:43 uur. Florence (Tweeling A) is er op de een of andere manier in geslaagd om een stukje opgedroogde Weetabix perfect in haar linkerneusgat te proppen, terwijl Matilda (Tweeling B) een feilloze, longverscheurende driftbui uitvoert omdat haar water, in haar professionele tweejarige mening, "te nat" is. Ik draag de joggingbroek van gisteren, drink langzaam van een lauwe oploskoffie en draag een t-shirt dat vaag ruikt naar zure melk en een totale vaderlijke nederlaag. In een moment van pure paniek om het geschreeuw te stoppen voordat de buren de kinderbescherming bellen, duik ik naar de smart speaker. Ik wil het commando geven voor wat rustgevende klassieke cello om onze hartslagen op magische wijze te verlagen. In plaats daarvan weigert mijn slaapgebrekkige brein dienst, struikelt mijn tong over mijn tanden, en wat er door ons bescheiden rijtjeshuis schalt is helemaal geen Bach. Het zijn de onmiskenbare, zwaar gesynthetiseerde openingsakkoorden van een popnummer uit 2010.

Opeens stopt het huilen. De Weetabix-opgraving wordt gestaakt. Twee kleine hoofdjes draaien in perfecte synchronisatie naar de speaker. En zodra die bekende zanglijnen beginnen, beginnen mijn dochters te stuiteren.

De spectaculaire dood van mijn esthetiek van vóór het ouderschap

Voordat deze twee arriveerden en mijn leven compleet op zijn kop zetten, had ik heel uitgesproken, uiterst zelfvoldane ideeën over het soort vader dat ik zou zijn. Ik nam aan dat ik het soort ouder zou zijn dat zijn kinderen alleen blootstelde aan de betere dingen in het leven. Ons huis zou vol liggen met duurzaam houten speelgoed in zachte Scandinavische tinten (het soort dat er geweldig uitziet op Instagram, maar fungeert als dodelijk wapen als je er in het donker op gaat staan). Tijdens de zwangerschap van mijn vrouw was ik urenlang bezig met het samenstellen van akoestische folk-afspeellijsten en obscure jazz-compilaties, in de oprechte veronderstelling dat onze kinderen op hun rug zouden liggen, bedachtzaam starend naar een beige mobiel, terwijl ze al vroeg waardering voor Miles Davis zouden ontwikkelen.

Wat een absolute idioot was ik.

De realiteit van het opvoeden van een tweeling draait minder om het perfectioneren van een esthetiek en meer om gijzelingsonderhandelingen. Je leert al snel dat overleven het altijd wint van waardigheid. Als een overdreven, heupschuddend dansje op de baby-lyrics van dat oude Justin Bieber-nummer nodig is om Matilda zover te krijgen dat ik haar agressief volle luier mag verschonen, dan dans ik alsof ik de hoofdact ben op Wembley.

De absolute tirannie van traditionele kinderliedjes

Laat me je vertellen over "De wielen van de bus", waarvan ik overtuigd ben dat het is geschreven als een vorm van psychologische oorlogsvoering. De eerste keer dat je het opzet, is het schattig. De tweede keer is het draaglijk. Tegen de vierhonderdste keer, wanneer je vaststaat in een file op de A2 en de ruitenwissers letterlijk zwiep zwiep zwiep doen in de stromende regen, begin je aan je eigen gezond verstand te twijfelen. De herhaling is geestdodend, de melodieën zijn ontzettend irritant en je kunt maar een beperkt aantal coupletten verzinnen voordat je zelf zingt: "de uitgeputte papa in de bus zegt alsjeblieft stop met schreeuwen, alsjeblieft stop met schreeuwen, alsjeblieft stop met schreeuwen."

Begin me niet over "Oud Mac Donald". De man heeft een boerderij, we snappen het, hij heeft slechte bioveiligheidsprotocollen en een onhoudbare hoeveelheid vee dat op alle uren van de dag luidruchtig geluid maakt. En "Rock-a-bye Baby"? Een liedje over een wieg die met geweld uit een boomtak naar beneden stort. Ja, perfect, laten we onze meest kwetsbare afhankelijken een vrolijk deuntje zingen over catastrofaal constructiefalen en te pletter vallen.

Witte ruis-apparaten klinken ondertussen gewoon alsof je voor altijd vastzit in de cabine van een prijsvechter op weg naar Málaga.

Een toevallige fonetische masterclass

Dus waarom werd millennial-pop uit de vroege jaren 2010 plotseling de soundtrack van onze ochtenden? Het is eigenlijk best logisch als je er even over nadenkt. Onze kinderarts — een schat van een vrouw die eruitziet alsof ze sinds 1998 geen volledige nacht meer heeft geslapen — noemde tijdens een controle dat baby's taal leren door extreme, grenzend aan irritante herhaling. Ze mompelde iets heel technisch over bilabiale plofklanken en hoe de 'b'-klank eigenlijk de makkelijkste medeklinker is voor een klein, ongecoördineerd mondje om onder de knie te krijgen, voordat het overgaat op moeilijkere woorden.

An accidental phonetic masterclass — Surviving Twins With Baby Lyrics: Justin Bieber To The Rescue

Als je erover nadenkt, is het helemaal geen tekstueel dieptepunt om een woord vierenvijftig keer in drieënhalve minuut herhaald te horen. Het is een zeer gerichte fonetische oefening vermomd als een pophit. Toen ik door de woonkamer begon te springen terwijl ik de "go baby"-teksten in Justin Bieber-stijl riep en op de maat naar ze wees, begon Florence daadwerkelijk de vorm van mijn mond na te doen. Het is heel goed mogelijk dat mijn dochters puur en alleen leren praten door de clubhits uit mijn studententijd in zich op te nemen, wat zowel afschrikwekkend als ongelooflijk efficiënt is.

Onze vaste dansvloer om 6 uur 's ochtends

Toen ik eenmaal besefte dat we dagelijks een sunrise-rave in de woonkamer zouden organiseren, wist ik dat we een veilige plek nodig hadden waar zij konden rondrollen terwijl ik mezelf voor schut zette. Uiteindelijk legden we de Bamboe Babydeken met Heelal-patroon recht voor de bank.

Kijk, ik ben normaal gesproken zwaar cynisch over "premium" babydekens, omdat het meestal gewoon te dure vierkanten van kriebelige mousseline zijn die krimpen tot het formaat van een theedoek zodra je ze in de was gooit. Maar ik moet toegeven, deze is oprecht briljant, vooral omdat hij de grote kinderparacetamol- en bananenpuree-ramp van vorige maand overleefde zonder ook maar één vlek achter te laten. Hij is belachelijk zacht, wat betekent dat ik het niet erg vind om er twintig minuten lang op te knielen. Florence gebruikt de kleine oranje planeten als schietschijf voor het opgeven van haar ochtendmelk, maar hij ademt ongelooflijk goed. Zelfs als we allemaal zweten van het dansen op de gast-rap van Ludacris, raakt er niemand oververhit. Het is in wezen onze vaste 2010s clubvloer geworden, en hij is groot genoeg zodat beide tweelingen kunnen rondspartelen zonder elkaar per ongeluk een kopstoot te geven.

Als je op dit moment naar een woonkamer staart die eruitziet alsof er een fabriek voor plastic speelgoed is ontploft, en je gewoon een klein beetje stijlvolle controle terug wilt krijgen, is het een sterk aanbevolen overlevingsstrategie om terloops door de babydekens en biologische essentials van Kianao te scrollen terwijl je je verstopt in de badkamer.

Tandjes krijgen en de kunst van het kauwen op de beat

Natuurlijk lost muziek maar ongeveer zestig procent van het dagelijkse drama op. De andere veertig procent wordt momenteel veroorzaakt door doorkomende tandjes, een biologisch proces dat mijn lieve dochters tijdelijk verandert in dolle kleine dassen die alles willen bijten, van de afstandsbediening tot mijn knieschijven.

Teething and the art of chewing to the beat — Surviving Twins With Baby Lyrics: Justin Bieber To The Rescue

Om te voorkomen dat ze het meubilair vernielen terwijl we naar onze ochtend-playlist luisteren, hebben we de Panda Siliconen Bijtring ingezet. Ik bedoel, het is prima. Het is een stuk voedselveilig siliconen in de vorm van een panda. Matilda kauwt er tijdens het refrein agressief op, alsof ze een taaie biefstuk probeert mals te maken. Het is ontzettend makkelijk af te wassen wanneer het onvermijdelijk bedekt met mysterieuze pluisjes onder de radiator belandt. Maar eerlijk, het is gewoon een bijtspeeltje. Het doet zijn werk perfect, houdt haar precies vier minuten stil en zorgt ervoor dat ze niet op de plinten kauwt, dus ik mag echt niet klagen.

Florence staat er daarentegen op om de Bubble Tea Bijtring te hebben, wat haar gewoon laat lijken op een piepkleine, werkloze millennial op weg naar een hippe co-working space, terwijl ze agressief op een boba-rietje kauwt.

Je kleden voor de dagelijkse moshpit

Als we dan toch een popconcert geven voordat de postbode überhaupt is langsgekomen, kunnen we ons net zo goed passend kleden. Matilda heeft, ondanks haar zeer beperkte verbale vaardigheden, overduidelijk gemaakt dat ze weigert iets te dragen dat niet "chique" aanvoelt. Ik heb absoluut geen idee waar ze dit vandaan heeft, aangezien mijn dagelijkse uniform bestaat uit vervaagde band-shirts en vermoeide zuchten.

Ons dagelijkse compromis is de Biologisch Katoenen Baby Romper met Ruffles. Het heeft van die belachelijke, briljante kleine ruffles op de schouders waardoor ze eruitziet als een kleine, agressieve rugbyspeler op een chique tuinfeestje. Maar het geniale is het materiaal. Omdat het echt biologisch katoen is, kan ze op het snelle tempo met haar armen zwaaien zonder die vurige, prikkelende rode uitslag te krijgen die ze altijd oploopt van het goedkope polyester spul uit de winkelstraat dat we vorig jaar in paniek kochten. Bovendien zijn de drukknoopjes aan de onderkant flink verstevigd, wat betekent dat ze daadwerkelijk dicht blijven als ze halverwege een squat probeert zo laag mogelijk te gaan op de baslijn.

Tweeling A weigert natuurlijk ruffles te dragen en geeft de voorkeur aan de standaard Biologisch Katoenen Baby Romper in een neutrale aardetint, waardoor ze eruitzien als een zeer verward 90s R&B-duo zodra ze naast elkaar staan.

Stop met vechten tegen de popmuziek

De grootste les die ik de afgelopen twee jaar heb geleerd, gaat niet over perfect uitgebalanceerde biologische diëten of het vasthouden aan strikte slaapschema's die in duigen vallen zodra er een pakketbezorger aanbelt. Het gaat erom de druk eraf te halen. Gooi de klassieke afspeellijsten weg, maak je geen zorgen of het tempo te stimulerend is, geef ze iets zachts om op te rollen, en omarm gewoon dat belachelijke ding dat in jouw huis daadwerkelijk het huilen stopt.

Als je huidige opvoedingsstrategie eigenlijk gewoon overleven op cafeïne en pure wilskracht is tot het bedtijd is, waarom zou je je overlevingsuitrusting dan niet upgraden? Scoor wat echt duurzame kleding die niet na één wasbeurt uit elkaar valt, haal een deken in huis die je daadwerkelijk in je woonkamer wílt hebben, en koop misschien vijf minuten rust voor jezelf zodat je je thee kunt drinken terwijl hij nog warm is. Voeg nu meteen een paar essentials toe aan je winkelmandje en laat de millennial pophits het zware werk doen voor de rest van de dag.

De onvermijdelijke, licht chaotische FAQ

Is het slecht om popmuziek voor peuters te draaien in plaats van echte slaapliedjes?

Onze consultatiebureau-arts vertelde me in feite dat zolang het niet op een volume knalt waarbij de ramen trillen, het baby's echt niet uitmaakt of het Mozart is of R&B uit begin jaren 2000. Ze houden gewoon van de voorspelbare beats en het feit dat jij er belachelijk uitziet als je erop danst. Check alleen wel even vooraf de teksten — ik heb door schade en schande geleerd dat veel nummers waar ik in 2004 dol op was compleet ongepaste bruggen (middle eights) hebben.

Hoe hard is te hard voor een ochtend-dansfeestje?

Als je je stem moet verheffen om je partner te vragen de babydoekjes aan te geven, staat het te hard. Wij houden het op een volume waarbij ik nog steeds het bevredigende geluid in de keuken kan horen van de wasmachine die eindelijk zijn eindeloze programma afrondt. Hun kleine trommelvliezen zijn gevoelig, dus houd het op gespreksniveau, zelfs als de drang om de bas vol open te draaien overweldigend is.

Helpen repetitieve liedjes mijn baby serieus om sneller te praten?

Kijk, ik ben geen logopedist, ik ben gewoon een vermoeide kerel met een laptop. Maar van wat de artsen ons hebben verteld, is het eindeloos herhalen van simpele medeklinkerklanken (zoals "ba ba ba") precies de manier waarop ze ontdekken hoe hun mond werkt. Het zorgt er niet op magische wijze voor dat ze Shakespeare gaan citeren, maar het laat ze zeker sneller brabbelen dan wanneer ze in stilte zouden zitten.

Wat als mijn partner een absolute hekel heeft aan popmuziek uit 2010?

Je hebt twee keuzes: koop een hoogwaardige noise-cancelling koptelefoon voor je partner, of herinner hem of haar eraan dat het alternatief is luisteren naar een klein kind dat schreeuwt omdat z'n banaan doormidden is gebroken. Meestal is de dreiging van een 'gebroken banaan'-driftbui genoeg om wie dan ook plotselinge, diepe waardering te laten ontwikkelen voor de vroege Justin Bieber.

Zijn die rompertjes van biologisch katoen de moeite echt waard?

Eerlijk? Ja. Ik dacht altijd dat biologisch katoen gewoon een soort extra belasting was voor bezorgde ouders uit de middenklasse. Maar na elke winter te hebben gedeald met eczeem-uitbraken bij de tweeling doordat synthetische stoffen zweet tegen hun huid opsloten, gaf ik me over. Het biologische spul ademt serieus, en nog belangrijker: de halzen rekken niet uit om er na drie wasbeurten uit te zien als trieste, leeggelopen parachutes.