Ik verstop me momenteel in de wc beneden terwijl mijn tweejarige tweelingdochters proberen een perfect goede Amazon-doos in de gang te demonteren, en ik op mijn telefoon verwoed door advertenties scroll voor babygeitjes die te koop staan in Cobleskill.

Je kunt je met recht afvragen waarom een aan slaapgebrek lijdende journalist in een Londense flat kijkt naar de verkoop van vee ergens in het noorden van de staat New York. Het begon afgelopen dinsdag op een stadsboerderij vlakbij de Surrey Docks. Tweeling A (de bijter) maakte intens oogcontact met een dwerggeit. De geit keek terug, maakte een geluid dat precies klonk als een man van middelbare leeftijd die zijn keel schraapt, en ik verloor tijdelijk al mijn verstand. Ik kreeg opeens zo'n levendig, romantisch visioen over het opgeven van ons hele stadsleven, verhuizen naar Schoharie County en het houden van een kleine kudde vee. Om twee uur 's nachts had ik een artikel gelezen over het briljante landbouwprogramma van SUNY Cobleskill, en in mijn ernstig aangetaste mentale toestand besloot ik dat dit onze lotsbestemming was.

Voordat deze bizarre obsessie de overhand nam, was mijn kennis over boerderijdieren puur theoretisch. Ik dacht eerlijk gezegd dat een babygeitje eigenlijk gewoon een hond met hoeven was, die handig het gras voor je maait terwijl hij er schattig uitziet op foto's.

De realiteit, zo heb ik ontdekt na een week lang manisch internetonderzoek te doen terwijl ik me voor mijn kinderen verstopte, is zoveel erger.

Het probleem van het eenzame vee

Mijn eerste briljante plan was om er gewoon eentje te kopen. Ik had zelfs al een naam bedacht—in mijn hoofd noemde ik hem liefkozend baby g, en stelde me voor hoe hij achter de kinderwagen aan zou hobbelen als we koffie gingen halen. Maar je kunt er onder geen beding maar één kopen.

Volgens alle furieuze fokkersforums die ik tegenkwam, zijn deze dieren extreem afhankelijk van elkaar. Als je ze isoleert, worden ze niet zomaar een beetje verdrietig; ze draaien helemaal door. Een lokale kerel die de kinderboerderij bij ons in de buurt runt, vertelde me dat een eenzame geit letterlijk de longen uit z'n lijf schreeuwt, stopt met eten en in wezen sterft aan een gebroken hart. Dat is een niveau van dramatisch gedrag dat ik normaal gesproken alleen zie wanneer ik de boterhammen van mijn dochters in driehoekjes snijd in plaats van vierkantjes.

Dus in plaats van gewoon één huisdier in de tuin te zetten en er het beste van te hopen, ben je wettelijk en moreel verplicht om een paar te kopen. Dat verdubbelt meteen de voerkosten, dierenartsrekeningen en de hoeveelheid poep die je moet opruimen, en dat alles nog voordat je je ochtendkoffie op hebt.

Terwijl ik in dit specifieke konijnenhol van agrarische ellende dook, had ik de tweeling geparkeerd onder hun Houten Babygym in de woonkamer. Ik moet zeggen, ik ben echt dol op dat ding. De meeste babyspullen lijken ontworpen te zijn om kapot te gaan zodra een peuter er agressief naar kijkt, maar het A-frame van deze babygym is op een bizarre manier onverwoestbaar. Het overleefde Tweeling B, die de hangende houten olifant als geïmproviseerde trapeze gebruikte, terwijl Tweeling A op de poten probeerde te kauwen. Het gaf me exact veertien minuten relatieve rust om over geitendiarree te lezen, wat in oudertijd eigenlijk gelijk staat aan twee weken.

Ziekten die klinken als vreselijke indiebandjes

Diseases that sound like terrible indie bands — Looking for Baby Goats for Sale in Cobleskill? Read This

Ik sneed dit onderwerp terloops aan bij onze huisarts, dr. Evans, tijdens een routineafspraak voor een mysterieuze uitslag die de meisjes hadden. Ik vroeg hem of er iets was om me zorgen over te maken op het gebied van zoönosen en kleine boerderijdieren. Hij keek me aan met de vermoeide ogen van een man die te veel heeft gezien en vertelde me eigenlijk dat ik de handen van de meiden moest schrobben tot ze bloedden als ze ooit binnen een straal van tien kilometer van een kinderboerderij kwamen.

Blijkbaar zijn deze schattige wezentjes wandelende petrischaaltjes. Voor zover ik kan opmaken met mijn uiterst beperkte medische kennis, moet je ze constant testen op dingen als CAE (Caprine Arthritis Encephalitis) en CL (Caseous Lymphadenitis). Ik ben er vrij zeker van dat CAE een soort gewrichtsziekte is waardoor hun knieën opzwellen als grapefruits, maar eerlijk gezegd zou het, gezien mijn slaapgebrek, net zo goed een typfout kunnen zijn die ik om drie uur 's nachts maakte.

  • Ze dragen E. coli bij zich, wat ze met alle liefde doorgeven aan je peuter die continu haar handjes in haar mond heeft.
  • Ze kunnen Salmonella bij zich dragen, wat je charmante plattelandsdroom in een maag-darmnachtmerrie verandert.
  • Ze krijgen iets dat coccidiose heet als je ze te vroeg spenen van hun moeders, wat resulteert in het soort explosieve rotzooi die ik niet eens over mijn hart verkrijg om uit te typen.

Het advies van mijn kinderarts kwam er eigenlijk op neer dat ik boerderijdieren moest behandelen als in bont gewikkelde giftige afvalstortplaatsen. Als je kind er een aanraakt, boen je ze direct schoon. Er is geen nonchalant "oh, veeg je handen maar af aan je broek" als je met vee te maken hebt.

De nachtmerrie van flesvoeding

Als je denkt dat elke drie uur wakker worden om een mensenbaby te voeden erg is, probeer het dan eens voor een boerderijdier. Sommige plekken verkopen babygeitjes die pas een paar weken oud zijn, wat betekent dat jij hun moeder wordt. Je moet van die specifieke, bizarre dingen kopen die Pritchard-spenen heten en poedermelkvervanger mengen op exact de juiste temperatuur.

Ik heb zes maanden lang de nachtvoedingen van twee uur 's nachts gedaan voor mijn dochters. Ik liep als een zombie door de keuken en mengde flesvoeding terwijl ik probeerde niet de hele straat wakker te maken. Het idee om dat wéér te doen, maar deze keer naar buiten te moeten in de ijskoude regen om een gillend dier te voeren dat naar vochtige wol ruikt, vult me met een enorme, existentiële angst.

Een fokkershandleiding die ik las, suggereerde om kalm te blijven wanneer ze de fles weigeren. Dat vond ik echt totaal nutteloos om drie uur 's nachts, toen ik alleen maar probeerde de logistiek te overzien. Ze geven de fles een kopstoot en zuigen de melk in hun longen als je ze verkeerd vasthoudt. Ze proberen in wezen bij elke gelegenheid zichzelf te vernietigen.

Flauwvallende geiten vallen gewoon om als je in je handen klapt. Dat klinkt eerlijk gezegd als mijn peuters na een suikerdip, dus die slaan we maar helemaal over.

De grote ontsnappingskunstenaar

Dan is er nog de huisvestingssituatie. Ik had het belachelijke idee dat je gewoon een schattig houten hekje kon plaatsen en dat de kous daarmee af was.

The great escape artist — Looking for Baby Goats for Sale in Cobleskill? Read This

In werkelijkheid zien geiten hekken niet als grenzen, maar als leuke puzzels om op te lossen. Ik las over mensen die duizenden euro's uitgaven aan robuuste, onbeklimbare gaashekken, om hun geliefde huisdieren de volgende ochtend gewoon op het dak van hun auto terug te vinden. Je moet tochtvrije, compleet droge schuilplaatsen voor ze bouwen, want ondanks dat ze bedekt zijn met haar, doen ze alsof ze smelten zodra er ook maar één druppel regen op ze valt.

Ik had deze waanzinnig optimistische fantasie om een met de fles gevoed lammetje in ons Bamboe Babydekentje met de kleurrijke blaadjes te wikkelen, terwijl we samen een band opbouwden op de veranda. De realiteit is dat een geit waarschijnlijk in zo'n dertig seconden door de bamboevezels heen zou kauwen om vervolgens op mijn schoenen te poepen. Eerlijk is eerlijk, het is een prima deken voor mensenbaby's. Het is heerlijk zacht, en het bladerpatroon is best mooi, hoewel ik eerlijk gezegd constant bang ben dat ik het stomme ding laat krimpen omdat ik nooit kan onthouden welke temperatuur ik moet instellen op de wasmachine. Meestal hangt het gewoon mooi te zijn over de rugleuning van de stoel in de babykamer, terwijl ik de tweeling in goedkope katoenen pyjamaatjes hijs waarvan het niet erg is als ze geruïneerd worden.

Ik neem aan dat als je echt toegewijd bent aan de esthetiek, je de Babydeken van Biologisch Katoen met IJsbeerprint kunt kopen voor in de kinderwagen. Maar mooi biologisch katoen in de buurt van een boerderijdier brengen is ronduit onbegonnen werk.

Als je ook hebt besloten dat het houden van vee misschien niets voor jou is, maar je toch mooie spullen wilt voor je daadwerkelijke mensenkinderen, dan kun je door onze collectie babydekens neuzen die in ieder geval niet door vee worden opgegeten.

De harde realiteit

Voordat je je laat meeslepen in de romantiek van het zoeken naar babygeitjes die te koop staan in het idyllische paradijs van Cobleskill of waar dan ook, moet je echt even stilstaan bij waar je eigenlijk aan begint.

Je koopt niet zomaar een schattig huisdier voor je Instagram-feed. Je tekent voor eindeloze dierenartsrekeningen, speciale mineralen met een hoog kopergehalte (omdat schapenvoer ze letterlijk fataal wordt), en de vreugde van het onthoornen. Dat is een gezellig proces waarbij ze de hoorncellen van de schedel van de babygeit wegbranden als ze een week oud zijn, zodat ze later niet per ongeluk je peuter spietsen. Probeer die procedure maar eens uit te leggen aan een huilend kind.

  1. Wat ik dacht dat ik zou doen: Eén geit kopen, in de tuin zetten, schattige foto's maken.
  2. Wat je daadwerkelijk moet doen: Twee geiten kopen, een fort bouwen, een voorraad speciale mineralen aanleggen, leren vaccineren, en bidden dat ze de prijswinnende rozenstruiken van de buurman niet opeten.

Dus, de droom om naar het noorden van de staat New York te verhuizen om een stoere, geitenhoudende papa te worden, is officieel dood. Ik blijf lekker in Londen, waar de enige wezens die mijn huis verwoesten mijn tweejarigen zijn, en de enige poep waar ik mee te maken krijg netjes verpakt in een luier zit.

Ben je er ook klaar voor om het gewoon bij binnenshuis ouderschap zonder boerderijdieren te houden? Bekijk dan ons duurzame houten speelgoed, dat gegarandeerd niet naar je begint te gillen als je het alleen in een kamer achterlaat.

Chaotische vragen over vee die ik om 2 uur 's nachts heb gegoogeld

Kun je maar één geit houden?

Absoluut niet. Ze zijn ontzettend sociaal en zullen je leven luidruchtig en aanhoudend ruïneren totdat je een vriendje voor ze koopt. Er maar eentje nemen is eigenlijk een garantie voor een ellendig, schreeuwend dier waarvoor de buren uiteindelijk de gemeente zullen bellen.

Eten ze echt alles?

Ze eten geen blikjes zoals in tekenfilms, maar ze strippen absoluut de bast van je favoriete bomen, eten giftige planten omdat ze geen gezond verstand hebben, en knabbelen aan de ritsen van je jas. Het zijn knabbelaars, geen grazers, wat betekent dat ze liever je dure beplanting opeten dan het gras waar ze op staan.

Wat is het verhaal achter onthoornen?

Het is een grimmige procedure waarbij een dierenarts (of een zeer moedige boer) de hoornknoppen van de kop van een babygeitje wegbrandt als ze nog maar een paar dagen oud zijn. Het klinkt ronduit barbaars, maar het alternatief is een volwassen dier met enorme hoorns dat per ongeluk je peuter een kopstoot geeft. Het is een van die verschrikkelijke realiteiten van het boerenleven waardoor je de hele onderneming gaat heroverwegen.

Zijn dwergrassen eigenlijk beter voor kinderen?

Nigeriaanse Dwerggeiten zijn kleiner en over het algemeen vriendelijker, wat betekent dat ze, wanneer ze onvermijdelijk uit hun ren ontsnappen en bovenop je springen, 22 kilo wegen in plaats van 70 kilo. Dus in die zin, ja, ze zijn iets minder levensgevaarlijk voor kleine kinderen. Maar het blijven boerderijdieren met hoeven en een onvoorspelbaar humeur.

Moet ik een fleslam kopen?

Alleen als je de pure uitputting van de pasgeboren mensenbaby-fase mist en deze met een dier wilt herbeleven. Het kopen van een gespeend geitje van 8 tot 12 weken oud is aanzienlijk makkelijker, veiliger en betekent dat je niet midden in de nacht huilend in je keuken gespecialiseerde poedermelk hoeft te staan mengen.