Hoe heet een babyhertje? (Een survivalgids voor vaders in het bos)

Richmond Park is een heel specifiek soort vagevuur om veertien over zes 's ochtends in het late voorjaar. Het gras bestaat volledig uit ijskoude modder, de lucht is zwanger van die typisch Britse motregen die er niet echt uitziet als regen, maar je toch op de een of andere manier tot op je thermisch ondergoed doorweekt, en ik sta bij een heel oude eik met twee verpulverde rijstwafels in mijn handen. Tweeling A – die momenteel door een intens zelfverzekerde, luidruchtige fase gaat waarin ze alle levende wezens identificeert als een hond of een bus – trilt van opwinding en wijst met een mollig, met koekkruimels bedekt vingertje naar een struikgewas van natte varens. "Babyhond!" krijst ze, en doorbreekt daarmee de serene stilte van het bos.

Tweeling B, die zich op het gebied van volume absoluut niet de loef laat afsteken, knikt agressief en roept: "Baby deetje!" Ik tuur door de schemering en veeg een veeg onbekende peutersmurrie van mijn bril. Het is geen babyhond. Het is een babyhertje. Een piepklein, gevlekt, onmogelijk breekbaar uitziend wezentje dat me er direct pijnlijk bewust van maakt hoe luidruchtig, onhandig en totaal niet-gecamoufleerd mijn eigen nakomelingen zijn.

Bambi is een film, geen biologische classificatie

Mijn onmiddellijke ouderlijke instinct, gekweekt door twee jaar lang eindeloze stromen peutervragen te beantwoorden, is om een kalm, educatief feitje te delen. Ik doe mijn mond open om vol zelfvertrouwen te verkondigen hoe een babyhertje heet, om er vervolgens achter te komen dat mijn door slaapgebrek geteisterde brein volledig leeg is. Is het een kalf? Een veulen? Een hertennugget? Als je me dit vóór het krijgen van kinderen had gevraagd, had ik het meteen geweten. Maar mijn werkgeheugen is inmiddels volledig overschreven door de songteksten van specifieke Cocomelon-afleveringen en de obscure kennis van welke roze plastic beker de 'juiste' roze beker is voor de dinsdagochtend.

Ik spit mentaal door mijn resterende hersencellen, terwijl ik probeer te voorkomen dat Tweeling A zich in de varens lanceert. Een babyhert. Ik wéét dit. Bambi is een filmpersonage, geen biologische term. Na vijf slopende seconden van mentale gymnastiek, komt het woord 'reekalfje' eindelijk naar de oppervlakte. Hoewel, zoals ik later ontdekte tijdens een wanhopige doomscroll-sessie om 3 uur 's nachts op mijn telefoon, vastgepend onder een kind dat tandjes kreeg, deze naamgeving behoorlijk inconsistent is. Als het een enorm, angstaanjagend groot hert is zoals een eland, is het blijkbaar 'gewoon' een kalf. En als het presteert om een jaar in het wild te overleven zonder te worden opgegeten, wordt het een 'smalree' of 'spitser', een term die minder klinkt als een majestueus bosdier en meer als een irritante junior klerk bij een Victoriaans accountantskantoor. Ik besluit de tweeling niet op te zadelen met het onderscheid, vooral omdat Tweeling A inmiddels haar rijstwafel in een plas heeft laten vallen en serieus overweegt hem toch op te eten.

De natuur laat onze baby's er volkomen sneu uitzien

Laten we even stilstaan bij de absolute evolutionaire spierballentaal van een pasgeboren reekalfje. Ik herinner me vaag ergens gelezen te hebben – of misschien heeft een heel intense, bebaarde boswachter me dit ooit verteld – dat deze gevlekte wondertjes al twintig minuten na de geboorte kunnen opstaan en lopen. Twintig minuten. Ik kijk omlaag naar mijn tweeling, die momenteel moeite heeft om over een volledig vlak verhard pad te lopen zonder over hun eigen regenlaarsjes te struikelen. Het kostte mijn meiden grofweg veertien maanden van gekreun, achteruitkruipen als kapotte krabben en het gebruiken van de bank als structurele kruk, voordat ze één wankel stapje zetten. En zélfs toen liepen ze met de onstabiele, angstaanjagende gang van piepkleine, dronken zeelieden die met sluitingstijd de kroeg verlaten.

Aangezien onze baby's de eerste zes maanden van hun leven eigenlijk weinig anders doen dan op hun rug liggen en wezenloos naar het plafond staren, moesten we zwaar ingrijpen om ze bezig te houden. We probeerden hun horizontale bestaan iets minder troosteloos te maken met de Houten Babygym met Regenboog Speelset van Kianao. Het is zo'n heerlijk neutraal, op Montessori geïnspireerd houten A-frame dat niet agressieve elektronische circusmuziek naar je afvuurt als je er in het donker per ongeluk tegenaan schopt. Er hangen gewoon van die fijne, tactiele dierenspeeltjes aan waar ze tegenaan kunnen slaan. Nee, het zal je kind niet magisch leren om in één middag te lopen zoals een wild hertje, maar het gaf me wel precíés genoeg tijd om een kop koffie te drinken terwijl die nog enigszins warm was. En dat is in de eerste zes maanden met een tweeling eigenlijk een wonder dat gelijkstaat aan spontane voortbeweging in het bos.

En dan is er nog dat ding met geur. Blijkbaar worden babyhertjes volledig geurloos geboren. Het is een letterlijke onzichtbaarheidsmantel tegen roofdieren. Omdat ze geen toegang hebben tot de gezondheidszorg, is hun overlevingsstrategie gewoon om niet gevonden te worden. Mensenbaby's daarentegen komen ter wereld en ruiken direct naar zure melk, onverklaarbare nek-kaas en welke catastrofale luiersituatie zich momenteel ook voltrekt in hun broekjes. Als een roofdier ons op het spoor zou zijn, zou hij niet eens een scherp reukvermogen nodig hebben; hij zou gewoon het spoor van weggegooide babydoekjes, halfgekauwde rozijnen en de vage, aanhoudende geur van Sudocrem tot aan onze voordeur hoeven te volgen.

Laat de bosdieren met rust, Susan

Maar om even terug te komen op de daadwerkelijke, levende natuur die hier voor me in het vochtige gras staat. Als er één ding is dat je absoluut moet weten over het vinden van een eenzaam opgerold kalfje in het struikgewas, dan is het dit: het is niet verlaten, en jij bent geen Disneyprinses die door Moeder Natuur is uitgekozen om het te redden.

Elk voorjaar zie ik van die compleet doorgedraaide berichten in lokale buurtgroepen op Facebook. Iemand ontdekt een perfect gezond, stil babyhertje verstopt onder een struik en neemt direct aan dat er een vreselijk drama heeft plaatsgevonden. Ze scheppen het op, wikkelen het in een Zara-sjaal en leggen het in de voetenruimte van hun Audi om het naar een dierenarts te brengen. Ik word daar he-le-maal gek van. Van wat ik toevallig begrijp van hertenouderschap, dumpt de moeder haar baby opzettelijk tot wel twaalf uur per dag in de bosjes. Ze doet dit juist omdát ze naar een volwassen hert stinkt, wat gevaar aantrekt, terwijl haar baby een schattige, geurloze leegte is. Ze is op pad om voedsel te zoeken en roofdieren weg te lokken van haar kroost. Ze heeft het niet in de steek gelaten; ze brengt gewoon de natuurlijke equivalent in de praktijk van het parkeren van je kinderen achter een iPad, zodat jij je in de keuken kunt verstoppen om in absolute stilte een koekje op te eten.

Wanneer goedbedoelende mensen langskomen en het kalfje aaien, is het enige wat ze doen hun eigen stinkende mensengeur over die perfecte camouflage smeren, waarmee ze in feite een gigantische neon-schietschijf op het arme dier schilderen voor elke vos in de postcode. Het is het absolute toppunt van menselijke arrogantie om aan te nemen dat de natuur onze tussenkomst nodig heeft, simpelweg omdat een babydier stilletjes in zijn eentje zit. Als mijn kinderen langer dan vier seconden stilletjes alleen zaten, zou ik niet aannemen dat ze verlaten waren; ik zou ervan uitgaan dat ze actief brandstichting aan het plannen waren in de woonkamer. Dus alsjeblieft, laat de herten met rust, probeer ze geen fles koemelk te voeren (tenzij je specifieke levensdoel is om catastrofale maag-darmklachten bij de lokale wilde dieren te veroorzaken), en houd je handen gewoon stevig in je zakken terwijl je wegloopt.

Als je oprecht op een scenario stuit waarbij de moeder zichtbaar overleden naast haar kleintje ligt, bel dan inderdaad een lokale wildopvang of de dierenambulance, maar bemoei je er in alle andere gevallen gewoon niet mee.

(Als je echt die hele bos-esthetiek wilt omarmen zonder per ongeluk de lokale fauna te traumatiseren of het leven van een dier te ruïneren, kun je je kinderen ook gewoon in aardetinten kleden en rondneuzen in de biologische babykamercollecties van Kianao om die bosvibes op een veilige manier in huis te halen.)

Bijtringen en paarse camouflage

Terwijl ik kijk hoe dit tengere kalfje aan een blaadje knabbelt, word ik direct teruggeworpen naar de donkere, slapeloze dagen waarin de kiezen van de tweeling doorkwamen. We overleefden dat brute tijdperk voornamelijk dankzij afwisselende doses kinderparacetamol en een specifieke Houten Bijtring met Hertenrammelaar. Het was ons emotionele steunzoogdier. Ik zeg 'ons' omdat ik oprecht denk dat ík er meer op leunde om mijn fragiele grip op de realiteit te behouden dan de meiden. Het ding bezat geen magische, geurloze boskwaliteiten – het rook uiteindelijk vooral een beetje naar biologische havermout en peuterspeeksel – maar de stevige, onbehandelde beukenhouten ring was letterlijk het enige dat voorkwam dat Tweeling B de vernislaag van het tv-meubel knaagde als een agressieve bever. Het kleine gehaakte hertje met roze slabbetje bovenop overleefde maanden van het soort woeste, meedogenloze kauwacties dat inferieur speelgoed zou hebben verwoest, wat eerlijk gezegd wel getuigt van de structurele integriteit.

We hadden trouwens ook de standaard staafvormige Gehaakte Hertenrammelaar van ze. Eerlijk? Die is prima. Hij ziet er prachtig uit op die minimalistische, perfect uitgelichte babykamerfoto's waar ik het natuurlijke licht noch de fysieke energie voor heb om ze ooit te produceren. Maar omdat hij niet die massieve houten ring aan de onderkant heeft, dacht onze hond (een ontzettend domme spaniël) dat het een apporteerspeeltje voor hém was. En áls de tweeling het dan al uit de buurt van de hond wist te houden, eindigde hij vooral een beetje soppig door het constante gesabbel. Het is een best aardige rammelaar, maar koop er gewoon een met die houten ring; de structurele weerstand van beukenhout is simpelweg ononderhandelbaar in een huis met verwilderde peuters.

Het kalfje in het park verzet zich iets, en ik verbaas me erover hoe de witte vlekken perfect het gefilterde ochtendzonlicht imiteren dat op de bosbodem valt. Het is een elegant, feilloos systeem van natuurlijke camouflage. Het enige wat de outfits van mijn tweeling ooit imiteren, is een gewelddadige explosie in een humousfabriek. We hebben echter wel dit Biologisch Katoenen Babydekentje met een paars hertenpatroon. Waarom het paars is? Ik heb geen flauw idee. Herten staan erom bekend dat ze niet paars zijn. Maar ondanks de biologische onjuistheid van het kleurenschema, is het bizar en luxueus zacht. Het is een dubbellaags exemplaar van biologisch katoen, dat op de een of andere manier dik genoeg is dat – toen ik het over het vochtige gras van Richmond Park gooide zodat de meiden hun geplette bananen konden eten zonder helemaal in de modder weg te zakken – het vocht niet door de stof tot op hun broekjes sijpelde. Het heeft talloze loeihete wasbeurten overleefd en blijft de aangewezen nooddeken in de achterbak van de auto, precies voor dit soort spontane, ijskoude natuurexcursies in de vroege ochtend.

De waardige aftocht

Uiteindelijk stapt er een grote, diep ongeïnteresseerd kijkende hinde vanachter een enorme eik vandaan. Ze werpt me een langzame blik toe die perfect de universele uitputting van het moederschap communiceert, geeft haar kalfje een zacht duwtje, en ze smelten samen naadloos weer in het struikgewas, zonder ook maar een spoor achter te laten dat ze er ooit waren. Ik sta intussen te worstelen om een modderige klomp mos uit de linkerhand van Tweeling A te wrikken, terwijl Tweeling B agressief naar de lege struiken zwaait en triomfantelijk roept: "Daaaaag baby deetje!" Goed genoeg, eerlijk gezegd.

We sjokken terug naar de auto en laten de stille waardigheid van de natuur ver achter ons. Dus mocht je ooit naar een gevlekt wezentje in het bos staan kijken terwijl je kinderen er om zes uur 's ochtends naar gillen, onthoud dan dit: het is een reekalfje, het is absoluut een stuk beter in lopen dan jouw kinderen, het wil zéker niet geholpen worden en het wil al helemáál niet geaaid worden. Pak een stevige houten bijtring voor je eigen kleine, verwilderde wezentjes zodat ze stoppen met het bijten in je meubels, houd een respectabele afstand van de wilde dieren, en accepteer simpelweg de harde realiteit dat baby's uit de natuur inherent altijd eleganter zullen zijn dan die van ons.

Voordat je de kinderwagen inpakt voor je volgende modderige boswandeling om naar struiken in de verte te wijzen, neem even de tijd om Kianao's collectie van duurzame baby-essentials te bekijken. Daarmee houd je jouw eigen kleine wildebrassen in ieder geval comfortabel en enigszins beschaafd.

Rommelige, door slaapgebrek geteisterde FAQ's over bosdieren

Hoe heet een babyhert nou echt?
Als het een normaal formaat hert is dat vrolijk rondspringt in een Brits park of een achtertuin in een buitenwijk, is het een reekalfje. Als je op de een of andere manier op het pad van een enorme eland bent beland, is het een kalf. En als het zijn eerste verjaardag overleeft, krijgt het de promotie tot 'smalree' of 'spitser'. Maar als je momenteel functioneert op twee uur slaap, is het volledig wettelijk toegestaan om het gewoon een 'babyhertje' te noemen of je peuter het een 'babyhond' te laten noemen.

Wat moet ik eigenlijk doen als ik een reekalfje alleen in het gras zie?
Weglopen. Draai letterlijk je lichaam om en loop in de tegenovergestelde richting. De moeder heeft hem daar met opzet verstopt omdat zij naar een volwassen hert ruikt en haar baby helemaal nergens naar ruikt, wat hem veilig houdt voor roofdieren. Hij is niet achtergelaten, hij is niet eenzaam, en hij heeft absoluut niet nodig dat jij hem in je jas wikkelt.

Mag mijn peuter een wild babyhertje voeren als het dichtbij komt?
Absoluut niet. Wilde dieren voeren is over het algemeen al een vreselijk slecht idee, maar een reekalfje mensenvoedsel, koemelk of babyvoeding geven, zal zijn spijsverteringskanaal ernstig en soms zelfs fataal beschadigen. Bewaar de snacks voor je peuter, die ze toch onvermijdelijk in de modder zal laten vallen.

Waarom hebben kalfjes overal van die witte vlekken?
Het is een ongelooflijk slim evolutionair trucje. De vlekken imiteren het gefilterde zonlicht dat door de bladeren op de bosbodem valt, waardoor ze in wezen onzichtbaar worden wanneer ze in het struikgewas gaan liggen. Ze verliezen de vlekken naarmate ze ouder worden, net zoals mensenbaby's uiteindelijk over berg heen groeien, hoewel de vlekken aanzienlijk schattiger zijn.

Zijn die houten hertenspeeltjes eigenlijk wel veilig voor verwilderde tweelingbaby's?
Ja, de onbehandelde beukenhouten ringen zijn geniaal omdat er geen gemene chemische vernislagen op zitten die afbladderen wanneer je kind er onvermijdelijk drie uur lang onafgebroken op gaat kauwen. Die van Kianao overleefden de kies-krijg-fase van mijn tweeling, wat een stresstest is die ik mijn ergste vijand niet zou toewensen.