Hoe laat je je baby opbloeien als je op je tandvlees loopt

Lieve Jess van zes maanden geleden. Je zit momenteel op de vloer van de wasruimte een oude mueslireep te eten die je in je zwangerschapsjeans vond, terwijl de borstkolf dat vreselijke piepende geluid maakt en je baby van vier maanden het uitschreeuwt in zijn wiegje. De hond blaft naar de pakketbezorger die je Etsy-bestellingen komt ophalen, en je oudste zoon Jackson is verdacht stil in de woonkamer. Ik weet precies wat je op dit moment met je ene vrije duim intypt op Google. Je zoekt wanhopig naar hoe zorg je ervoor dat een baby gewoon z'n ogen dichtdoet en twintig minuten achter elkaar slaapt zonder iets nodig te hebben.

Ik schrijf dit vanuit de toekomst om je te vertellen dat je dit overleeft, maar ook om je mee te geven dat de helft van de dingen waar je je nu druk om maakt zonde is van je weinige resterende hersencellen. Je probeert mee te doen aan die hele esthetische Instagram-moederschapstrend, terwijl je kilometers buiten de stad op een stoffige zandweg in Texas woont, en het is een onbegonnen strijd. Ik zal maar gewoon eerlijk tegen je zijn: de pasgeborenenfase draait minder om magische hechting en veel meer om het in leven houden van een piepkleine, kwetsbare huisgenoot terwijl je langzaam je verstand verliest.

Ze laten je gewoon met hem wegrijden

Ik zal nooit wennen aan hoe absurd het ontslag uit het ziekenhuis eigenlijk is. Je perst een mens uit je lichaam, of je wordt opengesneden zoals ik bij de laatste twee, en drie dagen later rolt een verpleegkundige je in een rolstoel naar de stoep en zegt eigenlijk: oké, veel succes met je nieuwe leven! Er is geen examen dat je moet afleggen om te bewijzen dat je ze niet per ongeluk kapotmaakt. Je snoert deze zak bloem van drieënhalve kilo gewoon vast in een autostoeltje waar je man in de parkeergarage van het ziekenhuis twee uur zwetend mee heeft lopen worstelen, en je rijdt met 20 kilometer per uur weg, er heilig van overtuigd dat elke verkeersdrempel fataal zal zijn.

Mijn oma zegt altijd dat baby's veel taaier zijn dan we denken, maar de schat smeerde vroeger ook whisky op het tandvlees van mijn vader als hij tandjes kreeg. Ik vertrouw het advies van anderen gewoon niet meer, vooral niet sinds Jackson een euromunt inslikte toen hij acht maanden oud was en ik drie dagen lang zijn luiers moest inspecteren met een plastic lepel. Dus toen we de nieuwe baby mee naar huis namen, was mijn stressniveau torenhoog. Ik liet niemand hem vasthouden, tenzij ze hun handen wasten met gloeiend heet water en antibacteriële zeep, terwijl ik ze als een soort gevangenisbewaarder in de gaten hield.

Ik wou dat ik terug kon gaan in de tijd om je te vertellen dat je tante Linda niet meer onaangekondigd moet laten langskomen om de baby vast te houden, terwijl jij op een bebloed icepack probeert beleefd te zijn. Je hoeft echt geen mensen te entertainen die met goedkope, kriebelende polyester rompertjes aankomen en verwachten dat jij een pot koffie voor ze zet terwijl je tepels bloeden. Zet ze de deur uit. Doe de deur op slot en negeer de deurbel, want jouw mentale gezondheid is meer waard dan hun gekwetste gevoelens.

Oh, en wat betreft die vingernageltjes: bijt ze er gewoon voorzichtig af terwijl ze slapen, in plaats van die angstaanjagende miniknippertjes te gebruiken.

Slaap is een fabeltje, maar we proberen het toch

Dokter Miller, onze huisarts die me vaker heeft zien huilen dan mijn eigen moeder, vertelde me dat baby's eigenlijk een heel trimester te vroeg worden geboren, omdat hun hoofdje anders niet meer door de uitgang past. Volgens de wetenschap willen ze daarom constant vastgehouden worden en haten ze hun bedje, want ze zijn tenslotte gewend om negen maanden lang opgepropt te zitten in een warme, lawaaierige waterballon. Dat hele concept van het "vierde trimester" klinkt prachtig in theorie, maar om drie uur 's nachts, wanneer je hallucineert van slaapgebrek, voelt het gewoon wreed.

Hij vertelde me dat de veiligste slaapplek voor een baby plat op zijn rug in een volledig leeg bedje is om de kans op wiegendood te verkleinen. Dit betekende dat ik al die zachte, dure kussentjes en dekentjes die mijn schoonmoeder had gekocht in de kast moest leggen. Dokter Miller keek me recht in de ogen aan en zei dat ik hem "slaperig maar wakker" in bed moest leggen. Dat moet wel de grootste leugen zijn die moderne ouders ooit is aangesmeerd. Ik probeer het, de ogen van de baby vliegen wagenwijd open alsof ik hem net op hete kolen heb gegooid, en we beginnen het hele wiegproces weer van voren af aan terwijl de krampen in mijn rug schieten.

Het enige dat mijn verstand in die eerste maanden heeft gered, was de realisatie dat huid-op-huidcontact écht werkt om ze te kalmeren, zelfs als ik halfbevroren zonder shirt in de stoel op de babykamer zat om 4 uur 's nachts. Dat was het moment waarop ik eindelijk overstag ging en de Bamboe Babydeken met Kleurrijke Blaadjes van Kianao kocht. Ik weet dat ik normaal gesproken op ons budget let, omdat de Etsy-verkoop nogal onvoorspelbaar is, maar mijn moeder kwam telkens aanzetten met van die kriebelende, goedkope dekentjes uit de aanbiedingenbak waardoor de wangen van de baby onder de vreemde rode bultjes kwamen te zitten. Deze bamboedeken is zo ongelooflijk zacht dat ik hem zelf om mijn eigen schouders sloeg terwijl ik hem tegen mijn borst hield. Bovendien ademt hij zo goed dat we allebei niet badend in het zweet wakker werden. Hij is prijzig, klopt, maar hij is enorm groot en biologisch. Jackson heeft al geprobeerd de deken mee te slepen naar zijn speelkamer om er een hut mee te bouwen, dus ik weet dat we er jarenlang plezier van zullen hebben.

Wat je ze in de mond stopt als het huilen begint

Als je dit leest, sta je waarschijnlijk op het punt om de fase van doorkomende tandjes of de "ik stop mijn hele vuist in mijn keel"-fase te bereiken. Je leest vast talloze artikelen over holistische manieren om hun tandvlees te verzachten, maar laten we eerlijk zijn: je hebt gewoon iets veiligs nodig waar ze op kunnen kauwen, zodat jij in alle rust drie pakketjes kunt inpakken.

Ik heb een tijdje terug de Eekhoorn Bijtring gekocht. Kijk, hij is prima. Het is een stuk siliconen in de vorm van een eekhoorn die een eikel vasthoudt, super schattig, maar het is en blijft een bijtring. Mijn baby laat hem op de grond vallen waar de hond er vervolgens op stapt, ik was hem af in de gootsteen met afwasmiddel en geef hem weer terug. Er vormt zich in ieder geval geen schimmel in zoals bij dat vreemde holle badspeelgoed, en hij is BPA-vrij, dus ik voel me niet schuldig als hij er een uur op kauwt. Maar hij gaat je leven niet op wonderbaarlijke wijze op orde brengen.

Ik kocht ook de Beren Bijtring met Rammelaar omdat ik dacht dat hij er schattig uit zou zien op foto's – wat een vreselijke reden is om dingen te kopen. Er zit zo'n lief gehaakt beertje op een houten ring. De waarheid is dat je pasgeborene op dit moment nog een soort slappe aardappel is die niet eens beseft dat hij handjes heeft, dus hij kan dit ding nog helemaal niet vasthouden. Gooi hem in je luiertas en vergeet hem tot hij een maand of vier, vijf oud is. Uiteindelijk zal hij namelijk doorkrijgen hoe hij die houten ring moet vastgrijpen, en het rammelende geluid leidt hem nét lang genoeg af zodat jij een lauw kopje koffie kunt drinken.

Als je wilt ontdekken wat nu écht belangrijk is in plaats van plastic rommel te kopen dat uiteindelijk op de vuilnisbelt belandt, bekijk dan de biologische pasgeborenencollecties van Kianao. Dan investeer je in een paar kwalitatief goede spullen die ook echt de intensieve wasprogramma's overleven.

Ze voeden zonder helemaal door te draaien

Ik heb zoveel tranen gelaten over mijn melkproductie bij Jackson dat ik had gezworen het niet nog een keer te doen. En toch zit ik hier, mezelf als een melkkoe aan te sluiten op die kolfmachine, terwijl ik probeer uit te rekenen of we de goede biologische kunstvoeding kunnen betalen als ik ermee stop. Dokter Miller herinnerde me er vorige week aan dat mijn mentale gezondheid echt belangrijker is voor de hersenontwikkeling van de baby dan of hij borstvoeding of de fles krijgt. Een wild idee als je de hele dag doorbrengt op het internet waar iedereen een oordeel over je klaar heeft.

Ik las ergens online een onderzoek dat beweert dat baby's een absurd aantal van wel twintigduizend woorden per dag moeten horen om hun cognitieve paden aan te leggen. Dat klinkt als complete onzin of verzonnen door iemand die geen gillende peuter op de achtergrond heeft, maar ik probeer het toch maar. Ik praat gewoon aan één stuk door over mijn saaie leven tegen hem, terwijl hij wezenloos naar de plafondventilator staart. Ik vertel hem dat het postkantoor hun tarieven wéér heeft verhoogd, of hoe zijn vader is vergeten de prullenbak aan de weg te zetten. Ik wikkel hem strak in zijn slaapzakje en bid stiekem dat hij iets van mijn vocabulaire oppikt.

Je doet het hartstikke goed

Stop met zoeken naar de perfecte routine. Stop met je schuldig voelen dat de baby al twee dagen in een rompertje met vlekken zit omdat je de energie niet had om een was te draaien. Je moet het kind gewoon in een draagzak op je borst binden terwijl je de hondenharen opzuigt, en accepteren dat je huis eruitziet alsof er een tornado doorheen is geraasd totdat ze naar de basisschool gaan.

Als je om 2 uur 's nachts in je keuken staat te huilen boven een koude kop koffie en je afvraagt hoe je ervoor zorgt dat een baby vijf minuutjes stopt met gillen: het antwoord is meestal gewoon het komende uur overleven. Koop de goede luiers die niet op hun rug doorlekken, investeer in een paar écht zachte, biologische dekentjes die hun tere huidje niet irriteren, en schroef je verwachtingen van jezelf terug naar het absolute nulpunt.

Stop met 's nachts op opvoedfora lezen waardoor je je een mislukkeling voelt, en kijk liever naar de veilige, biologische babyspullen van Kianao. Dan is je kind in ieder geval in iets niet-giftigs gewikkeld terwijl jullie allebei in de schommelstoel zitten te huilen.

Antwoorden op de vragen die je op dit moment in paniek googelt

Wanneer gaan baby's eindelijk doorslapen?

Eerlijk waar, degene die de uitdrukking "slapen als een baby" heeft bedacht, was een absolute leugenaar. Sommige moeders zweren dat hun kind met drie maanden oud al twaalf uur achter elkaar sliep, maar ik ben er heilig van overtuigd dat ze de waarheid verdoezelen. De mijne sliep tot zes maanden echt niet langer dan vier uur achter elkaar, en zelfs daarna: telkens als er een tandje doorkomt of de wind de verkeerde kant op waait, zijn we weer terug bij af. Sla maar gewoon een flinke voorraad concealer in voor de wallen onder je ogen.

Is het normaal dat een pasgeborene zoveel poept?

Mijn huisarts had me gewaarschuwd, maar ik was nog steeds niet voorbereid op de enorme hoeveelheid. Een pasgeboren baby gebruikt zo'n tien tot twaalf luiers per dag, en het is een vreemde, mosterdachtige smurrie die overal gaat zitten. Ja, het is normaal. Als je wasbare luiers gebruikt: petje af voor jou en je wasmachine, want ik heb het na twee weken opgegeven en ben overgestapt op composteerbare luiers.

Hoe weet ik of de bijtring die ik heb gekocht veilig is?

Als je hem voor een euro van een of andere dubieuze website hebt gehaald, gooi hem dan nu meteen in de prullenbak. Je wilt 100% food-grade siliconen of onbehandeld natuurlijk hout hebben, zoals die van Kianao. Ik ben doodsbang dat die goedkope plastic dingen chemicaliën in hun mondjes achterlaten, vooral omdat ze er uren per dag op sabbelen. Zoek naar producten waar BPA- en ftalaatvrij op staat.

Kan ik mijn baby in de babyschommel laten slapen als ik in de buurt blijf?

Dokter Miller heeft me de stuipen op het lijf gejaagd hierover. Zelfs als je ernaast zit en naar ze kijkt, kunnen hun zware hoofdjes voorover zakken waardoor hun luchtwegen geblokkeerd raken. Het is zo verleidelijk als ze na een uur huilen eindelijk in slaap vallen in de schommel, maar je moet ze écht verplaatsen naar een platte ondergrond. Ik haat het, maar het is het risico gewoon niet waard.

Waarom ziet de huid van mijn baby eruit als het voorhoofd van een puber?

Het is baby-acne, en het ziet er vreselijk uit, maar het is volkomen normaal. Het zijn gewoon jouw resterende zwangerschapshormonen die hun lichaampje verlaten. Smeer er alsjeblieft geen acnè-crème voor volwassenen op. Ik veegde zijn gezichtje alleen voorzichtig af met warm water en zorgde ervoor dat alles wat met zijn huid in aanraking kwam — zoals zijn spuugdoekjes en dekentjes — van biologisch katoen of bamboe was, zonder gekke chemische kleurstoffen.