Als de grootouders aankomen met hun levensgevaarlijke jaren 80 babyspullen

Ik droeg de bevlekte grijze joggingbroek van mijn man, die ene met het mysterieuze gat bij de linkerknie, en stond op een dinsdag om 10 uur 's ochtends op de oprit terwijl ik me vastklampte aan een mok koffie die ik al drie keer in de magnetron had opgewarmd. De Subaru Forester van Daves moeder reed achteruit, met een snelheid van ongeveer drie kilometer per uur. De achterklep ging open. En daar was het. De hoofdprijs. Het absolute spook van het ouderschap uit 1988, herrezen en sterk ruikend naar mottenballen, een vochtige kelder en onverwerkt jeugdtrauma.

"Ik heb alles bewaard!" straalde ze, terwijl ze een vaal plastic gevaarte tevoorschijn haalde dat op een middeleeuws martelwerktuig leek, maar blijkbaar een loopstoeltje was. Dave, mijn normaal gesproken zo rationele man die een heel team volwassenen aanstuurt bij zijn techbaan, stak zijn hand uit, raakte een groezelig geel dekentje aan en fluisterde: "Wauw, dit herinner ik me nog."

Ik wilde sterven. Gewoon daar, op het beton. Mezelf in de oprit laten zinken en de aarde me laten opslokken.

De grote zolderopgraving van 2017

Dit is het exacte moment waarop je je realiseert dat het omgaan met de babyboomgeneratie niet alleen draait om krampachtig glimlachen tijdens kerst wanneer ze vragen waarom de baby binnenshuis geen sokjes draagt. Het gaat om de spullen. Oh god, de enorme hoeveelheid spullen. Als je terugkijkt naar de babyboomgeneratie, dan hebben de jaren van economische bloei na de oorlog hun hele wereldbeeld gevormd. Ze zijn opgevoed door ouders die de crisisjaren hebben meegemaakt en opgevouwen stukjes aluminiumfolie in lades bewaarden, dus voor boomers staat het hebben van spullen—veel spullen, in massa geproduceerde spullen, plastic spullen—gelijk aan succes. Het staat gelijk aan liefde. Ze kunnen letterlijk niets weggooien, omdat ze het bewaren van een angstaanjagende plastic clownslamp uit 1993 gelijkstellen aan enorme moederliefde.

Dus mijn schoonmoeder laadt dit eikenhouten ledikantje met zo'n uitschuifbare zijkant uit. Of misschien is het grenen? Ik heb geen verstand van hout, het was zwaar en bruin en het zag eruit alsof er door een bever op gekauwd was. Hoe dan ook, het punt is, ze wilde dat Maya erin zou slapen. Maya was drie weken oud. Ik lekte moedermelk en huilde om autoreclames, en nu moest ik mijn baby gaan verdedigen tegen antiek meubilair.

Mijn kinderarts, dr. Aris—die het geduld van een heilige heeft, maar me altijd aankijkt alsof ik een beetje ontspoord ben omdat ik op afspraken verschijn met spuug in mijn haar—vertelde me bij ons laatste bezoek eigenlijk dat vintage babyspullen een absolute no-go zijn. Hij gebruikte niet precies die woorden, maar mompelde iets over afbrekend plastic en teruggeroepen uitschuifbare zijkanten terwijl hij Maya's heuprotatie controleerde. Het blijkt dat die oude ledikantjes met uitschuifbare zijkanten eigenlijk guillotines voor piepkleine vingertjes zijn. Maar probeer dat maar eens uit te leggen aan een vrouw die denkt dat haar 'kleine schatje' in precies dezelfde levensgevaarlijke val moet slapen die haar zoon heeft overleefd.

Dave voegde er, op een ongelooflijk onbehulpzame manier, aan toe: "Nou, ik heb het overleefd! Met ons is het toch ook goedgekomen!" Ik staarde hem aan over mijn koude koffie totdat hij langzaam achteruit de garage in schuifelde.

Waarom er nooit een einde komt aan plastic speelgoed met lichtjes

Het bleef natuurlijk niet bij het ledikant. Een week later was het speelgoed. Speelgoed dat rood en blauw knippert. Speelgoed dat om 3 uur 's nachts vals rechtenvrije liedjes zingt omdat er buiten een vrachtwagen langsreed die de bewegingssensor activeerde. De lawine aan consumentisme is verbazingwekkend. Het kopen van een berg nieuwe spullen voelt voor hen als de ultieme uiting van het zorgen voor hun kleinkind.

We kregen er een enorme knallende ruzie over. Ik huilde, Dave was in de war, Leo (die toen nog niet geboren was, dit was alleen nog Maya, wacht, ik haal mijn tijdlijn door elkaar—Leo kwam drie jaar later en de lawine aan plastic speelgoed werd met hem NOG VEEL ERGER omdat hij een jongen is en we opeens negentig plastic auto's nodig hadden). Maar goed. De ruzie.

Ik besefte dat we de koopkracht moesten ombuigen, want een boomer vertellen dat ze geen spullen voor hun kleinkind mogen kopen, is alsof je een golden retriever vertelt dat hij geen tennisbal mag halen. Het druist in tegen hun fundamentele programmering.

Ik heb dat knipperende, plastic laserstraal-ufo-ding dat ze had meegebracht gewoon keihard verstopt en het vervangen door de Houten Babygym van Kianao. Ik ben helemaal geobsedeerd door dit ding. Het heeft van die kleine gehaakte paardjes en een houten buffel, het heeft geen batterijen nodig en zorgt er niet voor dat ik mijn eigen oren wil uitsteken. Maya kon er gewoon twintig minuten lang onder liggen om tegen dat kleine houten cactusje te slaan, en ik kon daadwerkelijk op de bank zitten en ademhalen. Toen Daves moeder de volgende keer langskwam, loog ik gewoon in haar gezicht en zei ik dat de plastic variant "diep gereinigd werd na een luier-ongelukje" en oh, kijk eens hoeveel ze van dit stille, duurzame houten ding houdt! Het werkte perfect.

Ik ga het niet eens hebben over iPads en schermtijd, want dan begint mijn linkeroog te trillen en daar hebben we vandaag gewoon de tijd niet voor.

De geest van de time-outs uit het verleden

Het andere dat mijn bloeddruk doet stijgen, is de kloof in de opvoeding. Zij willen gehoorzaamheid. Onmiddellijke, onvoorwaardelijke, militaire gehoorzaamheid. Wij proberen hier aan "gentle parenting" te doen, wat eerlijk gezegd de helft van de tijd voelt alsof ik onderhandel met kleine, plakkerige terroristen, maar ik doe mijn best, oké? Ik lees de boeken. Ik volg de Instagram-accounts. Ik probeer de grenzen te bewaken.

Laatst gooide Leo een houten blok recht op de kop van de hond. Mijn moeder (ja, deze keer was het mijn eigen moeder, ze spannen allemaal samen) snakte meteen naar adem en riep: "Time-out! Stoute jongen! Naar je kamer!"

En ik moest die diepe ademhalingsoefening doen waarbij je probeert je eigen zenuwstelsel onder controle te krijgen, voordat je omgaat met het zenuwstelsel van je moeder én het compleet ontregelde zenuwstelsel van je peuter. Het is uitputtend. We worden verondersteld emotionele regulatie aan te leren, maar ik zweette door mijn T-shirt heen terwijl ik aan een 68-jarige vrouw probeerde uit te leggen dat we het woord 'stout' niet gebruiken omdat we de waarde van het kind loskoppelen van hun gedrag. Ze keek me aan alsof ik letterlijk Klingon sprak. "Nou, in mijn tijd loste een snelle tik op de billen dat gewoon op," mompelde ze terwijl ze haar thee dronk. Ik moest de kamer verlaten en in een sierkussen schreeuwen.

Als je verdrinkt in ongevraagd generatie-advies en op zoek bent naar een manier om subtiel hun focus te verleggen, kun je ze altijd een link sturen naar wat mooie, rustige spullen en zeggen "we gaan voor een minimalistische babykamer." Het werkt in ongeveer 40% van de gevallen, wat beter is dan niets.

Hoe we écht omgaan met die cadeau-gekte

Je moet ze eigenlijk gewoon recht in de ogen kijken en ze een zeer specifiek verlanglijstje geven, terwijl je fysiek de deur van je huis blokkeert zodat ze geen nieuwe rommelmarkt-vondsten mee naar binnen kunnen nemen. Serieus, het enige dat voor ons werkte was een stevig, onbuigzaam verlanglijstje.

"We gaan voor een minimalistische vibe," vertelde ik mijn schoonmoeder met een stalen gezicht. Dat is hilarisch, want mijn woonkamervloer bestaat momenteel voor 80% uit geplette ontbijtgranen, rondslingerende legoblokjes en hondenhaar. Maar ik stuurde haar linkjes. Ik vertelde haar dat, als ze kleren wilde kopen, we alleen biologisch katoen gebruiken omdat Maya's huid van die gekke kleine rode vlekjes krijgt als ze goedkope synthetische stoffen draagt.

Ze kocht warempel het Mouwloze Rompertje van Biologisch Katoen. Het is prima. Ik bedoel, het is een rompertje. Het houdt de poep netjes in de luierzone en het bezorgt Maya geen uitslag, wat eigenlijk alles is wat je van babykleding kunt verwachten. Het is super rekbaar bij de hals, wat goed is want mijn kinderen hebben allebei gigantische hoofden. De gigantische-hoofden-genen van Dave, absoluut niet de mijne.

Maar de echte overwinning, de absolute triomf van mijn opvoedcarrière tot nu toe, was het vervangen van Daves groezelige dekentje uit 1988. Ik vertelde haar dat we een klein vierkantje van Daves oude deken zouden inlijsten voor een "herinneringskistje" (hebben we nooit gedaan, de deken zit momenteel in een zwarte vuilniszak op mijn zolder en zal ons allemaal overleven) en ik vroeg haar de Biologisch Katoenen Babydeken met Konijnenprint te kopen om écht door Maya gebruikt te worden.

Eerlijk, dit dekentje is magisch. Het is enorm, belachelijk zacht, en stiekem wil ik er eentje in volwassen formaat om als cape te dragen. Toen Leo vorige maand zo'n last had van doorkomende tandjes dat we allebei al drie dagen niet hadden geslapen, wikkelde ik hem er gewoon in als een zweterige, boze kleine burrito en gaf hem zijn Panda Siliconen Bijtring. We hebben gewoon om 4 uur 's nachts twee uur lang in de schommelstoel naar de muur zitten staren. Die bijtring is helemaal plat, waardoor hij hem eindelijk écht zelf kan vasthouden in plaats van hem elke vier seconden te laten vallen. Dat is een redding als mijn handen kramp krijgen van het vasthouden van dertien kilo aan tegenspartelende peuter. Het bamboe-detail erop is schattig, maar nog belangrijker: hij kan gewoon rechtstreeks de vaatwasser in.

Wacht, zijn wij nu de slechteriken?

Ik denk dat ik me soms wel schuldig voel over al die regels. Ik snap het wel, ze willen gewoon onze kinderen liefhebben. Ze zijn opgegroeid in een compleet andere wereld, waarin meerijden in de achterbak van een pick-up truck de normaalste zaak van de wereld was en niemand wist wat een microplastic was. Dave herinnerde me er gisteravond aan (terwijl hij mijn verborgen voorraad salt & vinegar chips opat, de absolute eikel) dat zijn ouders wel op hun veertigste hun hypotheek hadden afbetaald en veel weten over samengestelde rente.

Wat fantastisch is. Echt waar. Ze kunnen Leo leren over indexfondsen en aanbetalingen als hij ouder is. Ze hebben al die financiële wijsheid en levenservaring die serieus heel waardevol is.

Maar voor nu probeer ik gewoon mijn kinderen in leven te houden, mijn huis redelijk vrij te houden van jaren tachtig plastic, en mijn relatie met de grootouders intact te houden. Het is een rommelige, imperfecte balans. Je zegt dankjewel, je stelt je grenzen, je verstopt het afschuwelijke speelgoed in de kelder, en je drinkt je koude koffie op. Welk deel van het ouderschap is uiteindelijk niet gewoon improviseren?

Voordat je helemaal gek wordt op de volgende familiebijeenkomst wanneer iemand je een roestige kinderstoel probeert te overhandigen, bekijk Kianao's biologische, niet-giftige babycollectie. Dit is de perfecte 'per ongeluk' doorgestuurde e-mail voor een grootouder die gewoon heel, heel graag iets wil kopen.

De rommelige FAQ over grenzen bij grootouders

Hoe zeg je nee tegen oude babyspullen zonder de Derde Wereldoorlog te ontketenen?

Geef de kinderarts de schuld. Serieus, gooi je dokter gewoon voor de leeuwen. Ik zeg altijd: "Ugh, dr. Aris is ZO streng, hij zei absoluut niets dat voor 2011 gemaakt is, omdat de veiligheidswetten compleet veranderd zijn." Dan verander je van onderwerp en bied je ze aan om de baby even vast te houden. Ze raken afgeleid door de babygeur en vergeten dat ze je een roestige metalen kinderwagen wilden geven.

Waarom zijn oude ledikantjes zo gevaarlijk als onze mannen ze hebben overleefd?

Omdat de 'survivorship bias' (overlevingsvooroordeel) echt verraderlijk is. Onze mannen hebben het overleefd, maar veel baby's niet, wat vreselijk is om over na te denken, maar wel de waarheid. De zijkanten van ledikantjes met een schuifsysteem kunnen losraken en een baby vastklemmen tussen het matras en de spijlen. Mijn dokter zei dat het hang- en sluitwerk na decennia op hete zolders in kwaliteit achteruitgaat. Het is die angst gewoon niet waard. Zet dat vintage ledikantje bij het grofvuil.

Hoe stop ik de lawine aan plastic speelgoed?

Je kunt de drang om te kopen niet stoppen, je kunt alleen de stroom omleiden. Ik houd op mijn telefoon een doorlopende lijst bij met links voor houten speelgoed, biologische kleding, of ervaringen zoals een dierentuinabonnement. Als er een verjaardag aankomt, app ik het naar ze voordat ze er überhaupt om vragen. Je moet als eerste toeslaan. Als je een leegte achterlaat, vullen zij die op met een knipperend, plastic drumstel.

Verpesten we hun ervaring als grootouder door zoveel regels in te stellen?

Ik maak me hier altijd zorgen over om 2 uur 's nachts. Maar nee, dat doen we niet. Onze taak is niet om de gevoelens van onze ouders te managen; onze taak is om gezonde, veilige kinderen op te voeden. Zij hebben in de jaren '80 en '90 de kans gehad om opvoedregels te maken. Nu is het onze beurt om het op onze eigen, compleet nieuwe en andere manieren te verpesten.