De waarheid over grappige rompertjes bij een tweeling

Het linkerbeentje is vastgepend, het rechterbeentje trapt momenteel als een fietser tegen mijn kaak, en ik staar naar een felgeel rompertje waarop in dikke letters staat: "Ich schreie nicht, ich bestelle Essen" (Ik huil niet, ik bestel eten). Het is 3:42 uur 's nachts. De grap, afgedrukt in een vrolijk stripboeklettertype, wordt momenteel opgeslokt door een oprukkende vloedgolf van iets beduidend minder grappigs dat uit de luier ontsnapt. Dit is nu mijn leven. Gewoon ik, twee gillende peuters van twee die tegelijkertijd hebben besloten dat slaap voor watjes is, en een lade vol babykleding met een nogal uitgesproken mening.

In mijn vorige leven — het leven waarin ik mijn overhemden streek, naar kroegen ging zonder kinderstoelen en echte kranten las in plaats van wezenloos naar de doseringstabel op de achterkant van een flesje paracetamol te staren — had ik een zeer uitgesproken mening over baby-esthetiek. Voordat de tweeling kwam, geloofde ik oprecht dat we een gezin van neutrale tinten zouden worden. Ik zag mijn toekomstige nageslacht uitsluitend in gedempte linnen stoffen voor me, als piepkleine, verfijnde architecten die de zomer in Kopenhagen doorbrengen. Ik oordeelde stiekem best hard over het rek met "grappige" kleding op de babyshower. Ik dacht dat we boven de rompertjes met foute grapjes stonden.

Ik was een idioot. Een naïeve, uitgeruste idioot.

Wanneer je functioneert op veertig minuten gebroken slaap en je dochter het net voor elkaar heeft gekregen om melk in haar eigen wenkbrauw te spugen, is een baby strampler lustig (deze Duitse term laat zo'n grappig rompertje klinken als een uiterst efficiënt stuk industriële machinerie) het enige dat je nog vasthoudt aan je laatste beetje gezond verstand. Je hebt dat shirtje nodig om een grapje te maken, simpelweg omdat je zelf niet meer de cognitieve capaciteit hebt om er een te bedenken.

De grote illusie van ademende stoffen

Dit is het probleem met het overgrote deel van de grappige babykleertjes die je krijgt van goedbedoelende familieleden: ze zijn in wezen gemaakt van geweven plastic. Oudtante Susan overhandigt je vol trots een "Mijn papa is een nerd" kruippakje, en je voelt meteen dat de stof exact dezelfde chemische samenstelling heeft als een goedkope parasol.

De jeugdarts op het consultatiebureau keek tijdens de driemaandencontrole van de meisjes over haar bril naar ons en merkte terloops op dat we het waarschijnlijk beter bij natuurlijke vezels konden houden. Ze legde uit dat synthetische shirtjes warmte vasthouden en baby's veranderen in kleine, rode radiatortjes vol uitslag. Blijkbaar is het verpakken van een piepklein mensje dat zijn eigen temperatuur nog niet kan regelen in polyester een briljante manier om eczeem uit te nodigen. Ze mompelde nog iets over ademend vermogen en vochtafvoer, wat ik maar half begreep terwijl ik probeerde te voorkomen dat tweeling A op de voet van tweeling B kauwde.

Dit stuurde me midden in de nacht in een konijnenhol van textielcertificeringen. Als je je ooit intens ongeschoold wilt voelen, probeer dan half slapend de Global Organic Textile Standard (GOTS) te ontcijferen. Wat je eigenlijk vooral moet weten, is dat die grappige slogan niet gedrukt mag zijn met kleurstoffen die zware metalen of formaldehyde bevatten, want baby's zullen onvermijdelijk op de halslijn van hun eigen shirtje gaan sabbelen.

Dit is precies de reden waarom de Mouwloze Babyromper van Biologisch Katoen van Kianao een absolute favoriet is geworden in ons chaotische huishouden. Ik hou echt van dit ding. Het is 95% biologisch katoen met precies genoeg elastaan, zodat ik niet het gevoel heb dat ik een erg boze octopus in een stijve buis sta te proppen. Maar het echte geniale eraan — hetgene waarvoor ik de uitvinder persoonlijk een bedankbriefje zou willen schrijven — is het ontwerp met de envelophals (wat de Duitsers zo briljant een Schlupfkragen noemen). Wanneer een luier op catastrofale wijze faalt, trek je het bevuilde kledingstuk niet omhoog over het kwetsbare hoofdje van de baby, met het risico op een biologisch gevaarlijke veeg in het gezicht. Je trekt het naar beneden, over de schouders. Het is een tactische terugtrekking van lichaamsvloeistoffen, en zonder twijfel een ware redder in nood.

Drukknoopjes en de nikkelallergie-loterij

Ik ben er vrij zeker van dat mijn kennis van metallurgie haar hoogtepunt bereikte toen ik in groep 7 bij geschiedenis leerde hoe je een bronzen zwaard moest gieten, maar het ouderschap dwingt je om heel erg te geven om de chemische samenstelling van kleine metalen drukknoopjes. Een goed rompertje valt of staat met zijn drukkers. Als de knoopjes goedkoop zijn, bevatten ze nikkel, en dat is blijkbaar een uitstekende manier om je baby contacteczeem te bezorgen.

Ik herinner me nog dat ik in het pikkedonker op mijn telefoon meer van deze veilige, biologische laagjes probeerde te bestellen en verwoed baby rom intypte in de zoekbalk, waarna ik de telefoon recht op mijn eigen gezicht liet vallen en mijn lip kapot stootte. Toen mijn autocorrectie eindelijk bij was, besefte ik dat ik gewoon wanhopig op zoek was naar iets, wat dan ook, dat geen boze rode kringen zou achterlaten op de bovenbeentjes van mijn dochters.

Als je een grappig pakje koopt voor een babyshower, is dit wat je eigenlijk moet controleren, tenzij je wilt dat de ouders je stiekem haten:

• Er moet expliciet vermeld staan dat de drukknoopjes nikkelvrij zijn (nickelfrei, voor onze oosterburen).
• De print mag niet aanvoelen als een dik, stug stuk rubber dat op de borst is gelijmd, anders gaat de baby er enorm onder zweten.
• Er mogen absoluut geen kriebelende labeltjes in de nek zitten, want pagina 47 van de opvoedboeken suggereert dat baby's het liever niet hebben om constant geïrriteerd te worden, wat ik nogal een schrikbarend voor de hand liggende observatie vond.

Waarom kledingmaten een compleet verzonnen concept zijn

Het is door uitgeputte ouders algemeen geaccepteerd dat babykledingmaten slechts een suggestie zijn, gebaseerd op de hallucinaties van een losgeslagen kleermaker. Je krijgt een pasgeboren maat 50 pakje met "Storm Pooper", en je kind past het precies twaalf minuten, waarna er een groeispurt optreedt die zo hevig is dat de drukknoopjes zichzelf letterlijk door de kamer lanceren.

Als je een rompertje met een grapje koopt, koop dan maat 68. Doe het gewoon. Tegen de tijd dat ze twee tot zes maanden oud zijn, zijn de ouders eindelijk ver genoeg uit de pasgeborenen-waas opgedoken om de humor er daadwerkelijk van in te zien, en is de baby iets minder breekbaar. We kregen zóveel piepkleine grappige pakjes dat we ze uiteindelijk maar als hele dure, licht sarcastische spuugdoekjes hebben gebruikt.

Over dingen gesproken die 'wel oké' zijn, we hebben ook de Babyromper van Biologisch Katoen met Vlindermouwtjes. Kijk, het katoen zelf is onmiskenbaar fantastisch en blijft prachtig in de was, maar ik moet eerlijk zijn — door die kleine vlindermouwtjes lijkt mijn dochter op een ontevreden Victoriaans spookje dat in een kinderkamer rondwaart. Mijn vrouw vindt het schattig; ik vind dat ze eruitziet alsof ze op het punt staat een kopje slappe thee te eisen en te klagen over de keukenmeid. Het is een prima ding hoor, maar ik hou het bij de mouwloze opties.

Als je momenteel klem zit onder een slapende baby en je wilt rondneuzen naar kleding die hun huidje niet verpest, dan kun je net zo goed de biologische babykledingcollectie van Kianao bekijken zolang je toch op de bank vastzit.

Het wasmachine-complot

Je kunt een bedrukt shirtje met een grap niet zomaar op 60 graden met een agressief wasmiddel in de was gooien en er het beste van hopen. Dat heb ik op de harde manier geleerd toen ik een "Papa's kleine belastingaftrekpost" rompertje iets te grondig waste. Ik haalde het uit de droger en de letters waren samengesmolten tot een kleverige, onleesbare klomp die op moderne kunst leek.

Je moet het kledingstuk binnenstebuiten keren en koud wassen, tenzij je wilt dat de clou letterlijk op je radiator smelt. En wat je ook doet, houd het strijkijzer ver uit de buurt van de print. Ik weet trouwens niet wie de tijd heeft om babykleding te strijken — als je een rompertje staat te strijken, heb je duidelijk maar één kind en te veel vrije tijd.

Momenteel bestaat mijn leven uit het kijken naar mijn meisjes die rondrollen op het kleed in de woonkamer. We leggen ze onder de Regenboog Babygym met Dieren, gekleed in bijpassende (maar bevlekte) biologische rompertjes, en ik kijk gewoon toe hoe ze agressief tegen de houten olifant meppen. Het is mooi, rustgevend houten speelgoed, wat in schril contrast staat met het feit dat de ene helft van de tweeling een shirtje draagt met "Ik ben de reden dat we te laat zijn", terwijl ze meedogenloos op een Panda Bijtring kauwt omdat haar kiezen doorkomen en ze voor geweld heeft gekozen.

De anatomie van een rompertje met een grap

Het maakt me niet uit wat men zegt over de uitlijning van de knoopjes op de pijpjes van een winterpakje; als het meer dan drie seconden duurt om ze in het donker vast te maken, verdwijnt het in de prullenbak.

Uiteindelijk is de fase van de foute kleding slechts van korte duur. Binnenkort zijn ze oud genoeg om hun eigen vreselijke mening over mode te hebben, en eisen ze dat ze een tutu over hun joggingbroek mogen dragen naar de supermarkt. Voor nu pak ik mijn slaaptekort-gegiechel waar ik het kan krijgen, zolang het katoen maar zacht genoeg is om de arts op het consultatiebureau tevreden te houden en de drukknoopjes 's ochtends vroeg geen ingenieursdiploma vereisen om ze dicht te krijgen.

Als je op zoek bent naar spullen die de dagelijkse aanval van lichaamsvloeistoffen serieus overleven zonder tot in de vergetelheid te vervagen, bekijk dan de biologische baby-essentials van Kianao voordat je de volgende luierwissel aangaat.

Vragen die ik om drie uur 's nachts heb gegoogeld

Wat is nou precies het verschil tussen een romper en een kruippakje?

Ik bracht de eerste drie maanden van mijn vaderschap hevig verward door over dit onderwerp. Een romper is in feite babyondergoed — het bedekt de romp, heeft geen broekspijpjes en heeft drukknoopjes in het kruis om de luier op zijn plek te houden. Een kruippakje (of babypakje) is de buitenste laag inclusief pijpjes. Je stopt de romper over het algemeen onder het kruippakje. Als je ze alleen een kruippakje aantrekt zonder romper eronder, gaat de luier een eigen leven leiden. Laat de luier nooit een eigen leven leiden.

Mogen de grappig bedrukte rompertjes in de droger?

Technisch gezien zegt het waslabel waarschijnlijk dat het op een lage temperatuur mag, maar mijn persoonlijke ervaring zegt absoluut niet, tenzij je wilt dat de grappige tekst gaat scheuren en afbladderen als een slechte zonnebrand. Hang ze op een wasrek. Ja, je woonkamer zal er permanent uitzien als een kleine, chaotische wasserette, maar de grapjes overleven het tenminste.

Waarom krijgt mijn baby uitslag van goedkope bedrukte shirtjes?

Volgens onze arts is het meestal een combinatie van ingesloten hitte door synthetische vezels (zoals polyester) en nare chemicaliën in de goedkope verf die voor de opdruk wordt gebruikt. Het zweet blijft op hun tere huidje zitten, er ontstaat wrijving en ineens heb je te maken met vurige rode vlekken. Houd het bij biologisch katoen en gifvrije inkt. Het is iets duurder, maar veel goedkoper dan mijn eigen lichaamsgewicht in verzachtende eczeemcrèmes moeten kopen.

Zijn die envelopschouders echt nodig?

Alleen als je ervan geniet om een mosterdkleurige explosie langs het nekje van je baby omhoog en door de haartjes te smeren. Met de envelopschouders (Schlupfkragen) kun je het hele biologische gevaar naar beneden rollen, de armpjes vastzetten en het zo van hun voetjes laten glijden. Het is de allerbeste uitvinding van het moderne ouderschap, op het koffiezetapparaat na.