Veilig op de rug: Slaapparanoia en peuterpuberteit overleven

Mijn schoonmoeder dreef me op de derde dag van het vaderschap in de keuken in het nauw om er stevig op aan te dringen dat baby's op hun buik moeten slapen, anders stikken ze in hun eigen spuug en halen ze de ochtend niet. De wijkverpleegkundige van het consultatiebureau, die drie uur later arriveerde en met folders wapperde alsof het wapens waren, keek me aan alsof ik had voorgesteld om de tweeling in de groentelade van de koelkast te bewaren. Ze stelde onomwonden dat ze plat op hun rug moesten worden gelegd in een kale woestenij van een ledikant, zonder ook maar één decoratief kussentje in zicht. Vervolgens boog een kerel die ik amper ken in de plaatselijke kroeg over zijn biertje, wees vaag naar mijn duowagen en mompelde dat we ze gewoon in een beklede lade moesten stoppen met een tikkende klok in een handdoek gewikkeld. Want dat deed zijn moeder in de jaren zeventig ook en met hem was het helemaal goedgekomen (hoewel ik, gezien het feit dat hij op een dinsdagochtend om elf uur een pint stout zat weg te tikken, niet helemaal overtuigd was van zijn geloofwaardigheid). Tegen de tijd dat ik de meiden daadwerkelijk thuis en klaar voor bed had, was ik zo compleet verlamd door tegenstrijdige adviezen dat ik serieus overwoog om ze gewoon rechtop te blijven vasthouden totdat ze naar de universiteit zouden gaan.

Ik weet vrij zeker dat sir mix-a-lot baby got back op de radio in de taxi speelde op weg naar huis vanuit het ziekenhuis. Dat voelde diep ongepast, gezien de breekbare, angstaanjagende lading die we vervoerden in een autostoeltje dat me vijfenveertig zwetende, vloekende minuten had gekost om te installeren terwijl de taxichauffeur zwaar zuchtte. Wanneer ik de zin "baby got back" tegenwoordig hoor, roept mijn chronisch slaaptekort-brein niet meteen de videoclip van Sir Mix-a-Lot uit 1992 op. Waarschijnlijk omdat een gigantisch paar billen eerlijk gezegd een veel zachtere landingsplek voor mijn uitgeputte hoofd zou zijn geweest dan de hardhouten vloer van onze babykamer om vier uur 's nachts.

Nee, voor mij betekent de rug ('back') twee totaal verschillende, even uitputtende fases van deze bizarre reis die ouderschap heet: het angstaanjagende 'back-to-sleep'-tijdperk (op de rug slapen) van pasgeborenen, en de huidige peuterfase waarin de tegenspraak ('backtalk') zo scherp is dat het mijn trots fysiek verwondt.

De pure paniek van het lege ledikant

Onze huisarts vermeldde tijdens de controle na twee weken terloops dat baby's strikt op hun rug leggen het risico op wiegendood drastisch vermindert. Dat is precies het soort gruwelijke medische term die je brein direct herprogrammeert om nooit meer diep te slapen, waardoor je je nachten doorbrengt met als een soort Victoriaanse geest in het donker boven een Mozesmandje te hangen, alleen maar om het microscopische rijzen en dalen van een piepklein borstkasje te controleren. Ik herinner me dat ik ergens las dat de hele 'rugslapen'-campagne een revolutie teweegbracht in de veiligheid van baby's, hoewel mijn begrip van de daadwerkelijke wetenschap op z'n zachtst gezegd troebel is. Het komt eigenlijk neer op het vage idee dat slapen op hun buik ervoor zorgt dat ze te diep slapen en vergeten wakker te worden, wat klinkt als iets wat mijn opa zou zeggen over te veel sherry drinken na de zondagse maaltijd.

De regels schrijven voor dat het bedje volledig leeg moet zijn. Het lijkt daardoor minder op een knus nestje voor een geliefd kind en meer op een isoleercel in een zwaarbeveiligde gevangenis voor zeer kleine gevangenen. Geen bedomranders, geen kussens, geen knuffels, geen losse dekentjes en absoluut niets dat eruitziet alsof het ze vreugde of troost zou kunnen bieden.

Dus, je gaat ze inbakeren. Je wikkelt ze in als kleine, boze burrito's zodat hun schrikreflex er niet voor zorgt dat ze zichzelf om twee uur 's nachts in het gezicht slaan. De eerste paar maanden hebben we ze met veel geworstel in de IJsbeer deken van biologisch katoen gekregen. Dit was oprecht mijn redding, want de stof is ademend genoeg dat ik niet in paniek raakte dat ze spontaan in de brand zouden vliegen door een zonnesteek (een reële angst die ik ontwikkelde na een nachtelijke Google-sessie), en het heeft precies dat fijne gewicht waardoor ze zich geborgen voelen. Eerlijk waar, dit is veruit mijn favoriete aankoop uit die wazige pasgeboren periode. Vooral omdat het dagelijkse wasbeurten na eindeloze explosies van lichaamsvloeistoffen glansrijk overleefde, en ik het nog steeds over mijn knieën leg als ik Studio Sport kijk, omdat het zo onvoorstelbaar zacht is.

We kochten rond diezelfde tijd ook de Deken met rustgevend grijs walvispatroon, wat prima is en precies doet wat een deken hoort te doen, maar hij is gewoon een beetje... grijs, toch? Het staat prachtig als je zo'n beige, minimalistische Scandinavische babykamer voor Instagram probeert in te richten waarbij al het speelgoed is gemaakt van ongelakt hout en droefheid. Maar in ons chaotische Londense rijtjeshuis ging het gewoon een beetje op in de algehele esthetiek van de Britse winter en mijn eigen wallen.

Ik las de helft van een opvoedboek dat voorstelde om 'white noise'-apparaten (witte ruis) te gebruiken om het geluid van de baarmoeder na te bootsen. Dus gaf ik veertig pond uit aan een plastic uil die zoemde, maar hij klonk precies als de kapotte wasmachine van de buren en gaf me zo'n knallende spanningshoofdpijn dat ik hem na één nacht direct in de kliko heb gegooid.

Wanneer de brutaliteit groter is dan hun lengte

Precies wanneer je eindelijk gewend bent aan het feit dat ze niet stoppen met ademen als je tien seconden wegkijkt, bereiken ze de leeftijd van twee, ontdekken ze dat ze stembanden hebben en begint de tegenspraak. En dit is niet zomaar een beetje bijdehand geklets; dit is psychologische oorlogsvoering van iemand die nog steeds af en toe modder eet en het gebruik van een toilet nog niet onder de knie heeft.

Ik dacht dat het zwaarste deel van het vaderschap de fysieke uitputting van de pasgeboren fase zou zijn. Maar helemaal niemand had me gewaarschuwd voor de diepe emotionele schade op de dag dat een persoon die je letterlijk hebt gecreëerd je strak aankijkt en vertelt dat je kleding er stom uitziet. Afgelopen dinsdag vertelde ik een van mijn dochters dat we geen ijs konden eten als ontbijt. Ze kruiste haar armen, staarde me aan met de intensiteit van een teleurgestelde schooldirecteur en zei: "Nee, papa, jij gaat naar de strafhoek."

De pure vernedering ervan is verbazingwekkend. Je probeert je autoriteit te behouden door rechtop te staan en een kalme, ouderlijke stevigheid uit te stralen, maar het is ontzettend lastig om respect af te dwingen als je onder de opgedroogde pap zit en ondertussen onderhandelt met een miniatuurdictator die alleen regenlaarsjes draagt en verder niets. Soms betrap ik mezelf erop dat ik in mijn hoofd de tekst van baby got back aan het reciteren ben, puur om het geluid te overstemmen van een peuter die schreeuwt omdat ik de onvergeeflijke misdaad heb begaan haar banaan iets te ver af te pellen. Oh my god, Becky, look at her tantrum...

Het wordt nog erger als ze rekwisieten gaan gebruiken in de ruzies. Een van de tweeling staat erop een grof plastic Baby-G horloge te dragen dat ze in een kringloopwinkel in Camden heeft gevonden. Ze tikt er letterlijk op terwijl ze wacht tot ik mijn excuses aanbied omdat ik haar de blauwe beker in plaats van de roze beker heb gegeven. Ze kan niet eens klokkijken. Ze denkt dat het cijfer vier 'driehoek' heet. En toch heeft ze het lef om op haar horloge te kijken terwijl ze mijn opvoedkwaliteiten beoordeelt.

Mijn huisarts merkte ooit terloops op dat deze opstandigheid gewoon het testen van hun grenzen is. Maar een peuter die je grenzen test, is alsof een velociraptor de elektrische hekken in Jurassic Park test: ze zoeken niet alleen naar zwakke plekken, ze proberen actief het hele systeem te vernietigen om zich vervolgens te goed te doen aan je overblijfselen. Ik ben er vrij zeker van dat ze gewoon zo uit de bocht vliegen omdat hun frontale kwabben eigenlijk nog ongevormde moes zijn. Dat betekent dat ze simpelweg de neurologische rempedalen missen die nodig zijn om te voorkomen dat ze een houten trein naar je kruis slingeren als je ze vlak voor het avondeten een vierde koekje weigert.

Als je wanhopig op zoek bent naar iets om de tranen af te vegen (vooral die van jou, laten we eerlijk zijn), dan kun je in alle rust rondneuzen in de Kianao-collectie van biologische baby essentials. Hier vind je prachtige spullen die niet de planeet verpesten die je angstaanjagende nageslacht op een dag zal erven, en vermoedelijk met ijzeren vuist zal regeren.

Wanhopige pogingen tot diplomatie

Ik heb gemerkt dat de enige manier om de tegendraadsheid te overleven zonder mijn geduld te verliezen en te gaan schreeuwen (wat ze alleen maar leert dat schreeuwen de manier is om problemen op te lossen, een les die ze de volgende dag direct tegen me gebruiken), is om gewoon heel diep en zuchtend adem te halen. Je negeert de brutaliteit volledig en doet alsof je totaal niet diep beledigd bent dat een tweejarige zojuist je broekkeuze heeft bekritiseerd. Dat vereist eerlijk gezegd het geduld van een heilige.

Wanneer de onderhandelingen volledig stuklopen en ze beledigingen naar je hoofd slingeren die veel te dicht bij de waarheid komen, heb ik ontdekt dat afleiding het enige bruikbare wapen is dat ons nog rest. Soms bouw ik snel een uitgebreid fort over de eettafel met de Babydeken van biologisch katoen met konijnenprint, waarna ik ze eronder trek voor een nieuwe omgeving. Hij is verrassend groot en valt makkelijk over twee stoelen, en de felgele kleur is vrolijk genoeg om mijn humeur iets op te krikken nadat ik zojuist door mijn eigen vlees en bloed voor 'poepiehoofd' ben uitgemaakt. Bovendien lijken de tweeling de autoriteit van de geprinte konijntjes veel meer te respecteren dan die van mij.

Achteraf gezien is het een bizar contrast. Twee jaar geleden legde ik ze nog voorzichtig op hun rug in hun bedjes, doodsbang om ze wakker te maken, biddend dat ze veilig zouden slapen. Nu kijk ik toe hoe ze boos de woonkamer uit stormen omdat ik ze vroeg om niet aan het televisiescherm te likken, hun kleine ruggetjes verdwijnend in de gang terwijl ze binnensmonds klagen over mij. Ze zijn veranderd van fragiele kleine eitjes in fel opiniërende huisgenoten die geen huur betalen en constant kritiek hebben op de catering.

Voordat we toekomen aan de paniekerige vragen die je ongetwijfeld om 3 uur 's nachts onder je dekbed aan het googelen bent terwijl je je verstopt voor je verantwoordelijkheden, neem even een kijkje in onze volledige collectie biologische babydekens bij Kianao. Want als je dan toch de hele nacht wakker bent om klachten van een peuter te pareren of te kijken hoe een pasgeborene ademt, kun je jezelf maar beter in iets ontzettend zachts wikkelen.

De rommelige waarheid over slapen en brutaliteit

Hoe houd ik een ingebakerde baby stevig op zijn rug?

• Heel eerlijk: je legt ze met hun gezicht naar boven neer en hoopt er het beste van. Want zodra ze doorhebben hoe ze moeten omrollen, veranderen ze 's nachts in kleine acrobaten.
• Mijn huisarts vertelde me dat zodra ze helemaal zelf van rug naar buik kunnen rollen, die hele 'op-de-rug-slapen'-regel wat relaxter wordt, omdat hun nekspieren dan sterk genoeg zijn om hun zware kleine hoofdjes op te tillen.
• Stop direct met strak inbakeren zodra ze proberen om te rollen, anders komen ze met hun gezicht naar beneden vast te zitten als een gevangen schildpad. En dat is precies zo beangstigend als het klinkt.

Is een leeg ledikant echt de enige veilige manier?

• Ja, helaas wel. Dat betekent dat de prachtig gestylede babykamer die je op je moodboard had gepind, inclusief bijpassende bedomranders en twaalf fluwelen sierkussentjes, onmiddellijk moet worden ontmanteld.
• Het voelt ontzettend hard om ze neer te leggen op een stevig, plat en kaal matras, maar elk stukje medische literatuur dat ik om 2 uur 's nachts agressief heb doorgelezen, bevestigt dat saai gelijkstaat aan veilig als het gaat om babyslaap.

Wat moet ik in vredesnaam doen als mijn peuter zegt dat ik mijn mond moet houden?

• Zachtjes huilen in de keuken terwijl je een koekje eet dat zij niet mogen hebben.
• Maar even serieus, je moet proberen niet te reageren alsof je net in je gezicht bent geslagen. Ze zijn namelijk wanhopig op zoek naar een grote reactie. Als je naar adem hapt en er geschokt uitziet, blijven ze het gewoon doen, puur ter vermaak.
• Meestal probeer ik mijn stem te verlagen naar een heel saaie, platte monotoon en vertel ik ze dat we die woorden in ons huis niet gebruiken. Daarna verander ik razendsnel het onderwerp naar iets ontzettend alledaags, zoals welke kleur sokken we vandaag gaan aantrekken.

Hoe laat je de brutaliteit volledig stoppen?

• Absoluut niet, want het zijn kleine mensjes die voor het eerst beseffen dat ze een eigen mening hebben. En die mening houdt meestal in dat jij het over vrijwel alles bij het verkeerde eind hebt.
• Probeer ze overdreven te prijzen wanneer ze wél aardig tegen je praten. Dat voelt misschien manipulatief, maar het werkt verrassend goed op hun zich ontwikkelende, door ego gedreven kleine breintjes.